

शरद जोशी

—

# महापुरुषों के सान्निध्य में

अखिलनियोगी स्वपनबूड़ी

प्रतिभा प्रतिष्ठान, नई दिल्ली-२

अनुवादक ब्रजगोपाल दास अग्रवाल

प्रकाशक प्रतिभा प्रतिष्ठान, १६८५ दखनीराय स्ट्रीट, नेताजी सुभाष  
भाग नई दिल्ली ११०००२ / मुद्रक सजय प्रिंटस, दिल्ली ११००३२  
सस्वरण प्रथम १९८६ / सर्वाधिकार सुरक्षित / मूल्य पचीस रुपये

---

MAHAPURUSHON KE SANNIDHYA MEN

by Akhil Niyogi Swapanbudo

Rs 35 00

---

स्मरण

मोही वधु

डॉ० प्रेम प्रकाश भट्ट

पो सप्रेम



)

## प्राक्कथन

□□

पाठक-समुदाय में स्वप्नबूडो नाम से सुपरिचित वगना साहित्यकार श्री अखिल नियोगी ने अपने जीवन में वगना के ऐसे अनेक महाजना का सान्निध्य प्राप्त किया है जो साहित्य चित्रकला, रगमच आदि के क्षेत्र में भारत में ही नहीं विश्व भर में जान माने जाते हैं। रवीन्द्रनाथ, शरत् चन्द्र, अयोध्यानाथ दशिणारजन, शिशिर कुमार, परशुराम, दुर्गादास हमेन्द्र कुमार हमेन्द्र प्रसाद हरन्द्र कुमार (राज्यपाल महोदय) मजनीवान्त, छवि विश्वास—य वे द्वादश विभूतियाँ हैं जिनके सान्निध्य के अंतरंग सम्मरण श्री नियोगी ने इस कृति (मूल स्वनामधेय सान्निध्य) में प्रस्तुत किया है।

यह कृति दो तरह से महत्वपूर्ण है। एक तो इसलिए कि यह स्वयं श्री नियोगी के जीवन और व्यक्तित्व का जानने का अच्छा-खासा अवसर प्रदान करती है। दूसरी बात यह कि इस कृति में जिस युग का चित्रण है वह एक विशिष्ट हलचलवाला कालखण्ड रहा है। करीब सौ वर्षों तक फने उस कालखण्ड का परिचय प्राप्त करना निश्चय ही बड़े जानकार की बात है। वस्तुतः इन सम्मरणा को पढ़कर मुझे रवीन्द्रनाथ का वह गीत याद आ गया जिसमें उन्होंने इस विश्व रगमच की चहल पहल पर अपनी चरम आनन्द-तृप्ति व्यक्त की है— (हिंदी पद्यानुवाद)

विस्तृत जग के रगमच पर

खेल किये कितने ही पल पल

और नेत्रद्वय विस्फारित कर

दखी क्या सब अद्भुत हलचल

होगा । तब उस महाजना के जीवन का म लोगो का देखने का मित्रा । य गाथा का तानवद्धक सम्मरण हिन्दी पाठको को अच्छे तगग गया विश्राम २ ।

य प्रामाण्य उनर्जा जार श्रीमती कणामन न अनुवाद-काय मे मेरी मयायना का । अमारो २ ।

२१ सप्त

३८ । ।

ब्रजगोपाल दास अप्रवाल

## अनुक्रम

रवीन्द्र के मन्त्रिपट	१३
शरत्चन्द्र के आस-पास	२५
शिल्प गुरु अवनीन्द्र नाथ	३२
रूपवत्या के जादूगर दशिणारजन	४५
नाटयाचाय शिशिर कुमार	५७
रसिक-मुजन परशुराम	६३
उदारहृदय दुर्गादास	६७
शिशुप्रिय हमदर कुमार	७६
जलत फिरते शब्द कोष हमदर प्रसाद	८६
दान वीर हरदर कुमार	१०२
साहित्य-साधक सजनीकान	११५
शिल्प साधक छवि विश्वास	१२०
पाठक की सहायता के लिए	१२४

## परिशिष्ट

अग्रज साहित्यकार ताराशंकर	१२६
साहित्यकार शलजानंद	१३७
निकट के व्यक्ति नारायण गांगुली	१४१
संस्कृति प्रतीक सौम्यदर नाथ	१४६
नाट्यकार भामधर राय	१५६
अपूर्व अरूप	१६४





महापुरुषों के साठिनध्य



## रवीन्द्र के स्निग्धकट

□□

हमने अपने बचपन में रवीन्द्रनाथ को पहली बार जब देखा यह बात हलफनाम पर तो नहीं बता सकता। बहरहाल, एक दिन की बात अच्छी तरह याद है। हम लोग तब स्कॉटिश चर्च स्कूल के छात्र थे। जाये-पीयें स्कूल जाये, और शाम के वक्त नये दोस्ता के साथ हेदो (आज का आजाद हिन्द बाग) पर घूम फिरे।

हेदो पर उस वक्त लोगो की इतनी भीड़ न थी। हम सब मिलकर आनन्दपूर्वक पानी के किनारे हरी घास के गलीचे पर बैठकर महफिल जमाते। कोई तो विद्यालय के शिक्षको की निममता सविस्तार बखानता, कोई कविता-पाठ करता, कोई गला ढोलकर गाना ही शुरू कर देता। इन्ही दिन हम लोग कम्पा की एक हस्तलिखित पत्रिका प्रकाशित करते थे, इसलिए साहित्य के साथ धीरे-धीरे सम्पर्क स्थापित होने लगा था। हम लोगो में से कोई-कोई तो अच्चे चित्र बना लेता था। मैं स्वयं छिप छिपकर एकाध चित्र बनाने की चेष्टा करता, मगर किसी को दिखाने का साहस न होता।

उन दिनों छात्रा में इस तरह बहुत ज्यादा सिनमा देखने का रिवाज न था। कभी-कभार बच्चो के लायक चित्र आता, तो हम लोगो को देखन का मौका मिलता।

हेदो पर तैराकी सीखने का रिवाज तब भी चालू था। किसी किसी दिन हम लोग दूसरो को तैरता देखकर भी खुश होते।

इसी तरह हमारे दिन कट रहे थे कि एक दिन हमारा एक दोस्त शाम वाली उस मजलिस में आकर बोला— 'अरे, सुना तुम लोगो में ? रवीन्द्र नाथ बलकत्ता आ रहे हैं।'

सुनकर हम सभी उछल पडे। तब तक रवीन्द्रनाथ का बस नाम ही सुना था, उहे आखा से देखने का सौभाग्य कभी नहीं हुआ। आजकल तो

रवीन्द्रनाथ की कविताएँ पाठ्य पुस्तक में खूब मिलती हैं, उन दिनों बच्चा के लिए ऐसी व्यवस्था नहीं थी। हम लोग निपिड़ फल की तरह एक-दो रवीन्द्र कविताएँ "घर उधर पढ़कर इच्छा पूरी करते थे। और सुना था कि रवि ठाकुर न शांति निवर्तन में छात्रों के लिए एक ऐसा मजेदार स्कूल खाता है जहाँ सब खुशी पटना काफ़ी। शिक्षकों का उत्पीड़न नहीं, धमकाना नहीं और न हामटास्क का बहुत भार। पढ़ो के नीचे बैठकर पढ़न की व्यवस्था। जब खशी पढ़ो जब चाहो घूमो फिरो चित्त बनाओ, गीत गाओ। काह तुमस कहने वाला नहीं। धमकाकर कमर में 'कनफा' न कर नहीं रखगा।

उस सब पदेछिर दश' (ऐसा दश जहाँ लगे कि सब मिल गया) के लिए कनकता के मडका में मन छटपटाते रहते।

बहरहाल दोस्त की वह खबर सुनकर हम लोगो को लगा जस आकाश का बाद हाय में आ गया। सब एक साथ पूछ बैठे— 'कहा आ रहा है कब आ रहे हैं?' दोस्त ने हमें चुपकर कहा— अरे तुम तो कुछ नहीं जानते। रवि ठाकुर की बाड़ी है न जोड़ा साको में। अपन घर में ही रहेंगे। एक दिन शाम के बस ब्राह्मसमाज में भाषण दंगे।

सुनकर हम लोग और भी खुश। ब्राह्मसमाज? वह तो हदो में बहुत पाम है। तब तो वहाँ दल बनाकर जाना है। रवि ठाकुर को एक बार आया स देखना है।

मगर उस दिन ब्राह्मसमाज में खूब भीड़ होगी' हम लोगो का सावधान करते हुए दास्त ने कहा— पहले नहीं पहुँचे तो सम्भव है घुस ही न सकें।

इस पर वही बैठ-बैठ विचार विमश कर यह तय किया गया कि हम सब हदो पर आकर इकट्ठे होंगे फिर वहाँ से ब्राह्मसमाज चलेंगे।

दास्त ने दो दिन में मगर व दो दिन ही दो महीन की तरह तन्हे ही गये। जस वक्त बिसी तरह भी कटना ही नहीं चाहता। लिखना पढ़ना अच्छा नहीं लग रहा—स्कूल से चपत होने की इच्छा करती है—यहाँ तक कि हज़ा का जो मजलिश हम लोगो के लिए नदन-कानन थी, उसमें भी सिर्फ रवि ठाकुर की बात चलती है।

हर चीज का अंत है। हमारी दो दिन की उस प्रतीक्षा का भी अंत आया।

उस दिन स्कूल की पढाई में जरा भी मन बख्शा कब छुट्टी हो, कब हम लोग घर पहुँचकर हाफपेण्ट बदलकर धोती कुर्ता पहनकर हटो पर शकटो हा—बस यही बात कहते साँचते रहे।

छुट्टी के बाद उड़त पक्षी की तरह दौड़कर घर पहुँचा। किसी तरह दो-चार कौर नाश्त के निमले और कपड़े बदलकर हटा जा पहुँचे। देखा कि सभी आ चुके, सिर्फ एक दोस्त नहीं आया। उसे छोड़कर जाना भी मभव नहीं। हम लोगो की हालत यह कि न आग जा सर्वे, न पीछे।

हटो स ब्राह्मसमाज बहुत दूर नहीं। हम लोगो का मन उड़ जाना चाहता था, मगर उस दास्त को छोड़ जाना अच्छा नहीं लग रहा था। दु ख जोर गुस्म के मारे बस यही इच्छा हो रही थी कि अपना हाथ चबा डालें। अन्त में उसकी आशा छूड़ हम सब रास्ते पर चल पड़े। देखा कि वह हड़-बडाता उसी तरफ आ रहा ह। उसे जी भरकर बक-बकाकर हम लोगो ने जल्दी से बानबालिस स्ट्रीट पकड़ ली।

ब्राह्मसमाज के सामने पहुँचकर देखत है कि फुटपाथ पर बहुत लोगो की भीड़ है। ब्राह्मसमाज की सीढिया आमंत्रित लोगो की भीड़ में भरी हैं। सभी कवि के आने की प्रतीक्षा में खड़े हैं। हॉल में घुसने का तो कोई उपाय ही नहीं। हम लोगो न अपने उस लेट लतीफ दोस्त पर फिर गुस्सा उठेलना शुरू कर दिया, शायद इसी से कुछ शान्ति मिले।

फुटपाथी भीड़ और बढ़ गई। हमारा बच्चा का दल धक्का मुक्की कर किसी तरह एक कोने में जाकर खड़ा हो गया। जब आ ही गय तो रवि ठाकुर को देख बिना नहीं लौटेंगे—हटो की नरम घास का गलीचा हाथ के इशारे से कितना ही क्या न बुलाये।

'वो आ गये, वो आय।' चारा ओर में एक आवाज उठी। थोड़ा ही दूर में ब्राह्मसमाज मंदिर के सामने एक गाड़ी आकर रकी। मूगिया रंग का एक ठोला घुर्ता पहन स्वयं रवि ठाकुर गाड़ी से उतरे। आपा पर चरमा, जिससे बाला डोरा लटक रहा है। बाद में मुना था कि उस 'पाशन' चरमा कहते हैं। उह पैरा तक ठीक तरह से नहीं दख पाए। क्रयि की तरह सबे

बाल और दाढ़ी! दबकर हम लोग ता अवाब! जो लोग उनका स्वागत करने के लिए खड़े हुए थे, उनकी जोर मधुभाव से हसकर कवि सीढ़िया चढ़कर ऊपर चले गए।

गोया कि कोई दबता भूतल पर उतर आया है—एसे एक विस्मय क साथ हम सब विशोर छात्र उसी ओर असहाय की तरह देखते रहे। 'हाल' म घुसन का तो कोई उपाय ही नहीं था। हम लोग एक-दूसरे की ओर देखने लगे। मन ही मन बस यही सोचन लगे कि एक बार और कैस कवि को देखा जाय। उपाय नहीं था। नितांत असहाय की तरह हम सबन सिर नीचा कर हद्दो की तरफ बंदम बढा दिये। यह था हम लोग का प्रथम रवि ठाकुर दशन।

इसके काफी कुछ दिना बाद मेर दिभाग मे हठात् यह बात आई कि रवि ठाकुर को एक पत्र लिखा जाय। उन दिना हमारी वह हस्तलिखित पत्रिका पूरे जोर पर थी। हमारे विभाग से ही दो पत्रिकाए प्रकाशित होती थी—एक दिवाकर दूसरी अरुण। इन दोनों पत्रिकाओ मे 'कविता म 'प्रश्न' उत्तर चलते थे। कौन किसे हरा सकता है इस बात के पीछे छंद माध्यम स वाग्मुद्ध चलता था।

मन मे कुछ अभिमान आ गया—पत्रिकाए जब चलाते हैं तो हम लोग भी साहित्यकार है। रवि ठाकुर को चिट्ठी लिखने की योग्यता थोड़ी है ही। पत्र लिख डाला। जाने क्या-क्या लिख मारा था स्पष्टरूप से कुछ याद नहीं।

उन दिनों हम लोग सिर्फ इतना ही जानते थे कि रवि ठाकुर शातिनिकेतन म रहते हैं, इसका मतलब पत्र वही भेजना होगा। वह आबोल-ताबोल भरी चिट्ठी लिफाफे म रखकर शातिनिकेतन के पत्र पर भेज दी।

इसके बाद स्कूल की पढाई, खेलकूद, हेदो की मजलिस पत्रिका प्रकाशन, आनंद-वलरव—इन सब चक्करो म पढकर कवि को लिखी उस चिट्ठी की बात एक तरह से भूल गया।

जो मित्र लोग इस पत्र की बात जानते थे, वे बीच-बीच म 'रसिकता के साथ कहते—'क्यों रे रवि ठाकुर का जवाब आया?"

मुनकर मुझे शम आती। किस दुबल भुहुत मे उस चिट्ठी की बात बता बैठा था, सोचकर मेरे सक्के का ठिकाना न रहता। रवि ठाकुर बहुत बड़े आदमी हैं सैकड़ा कामों में व्यस्त हैं। एक छोटे लडके की चिट्ठी का जवाब देन के लिए उनके पास वक्त कहा ? इसकी आशा लेकर बैठे रहना ही मेरी भूल है।

दिन पर दिन गुजरता गया। एक दिन एकाएक घर के दरवाजे पर डाकिए की आवाज सुनाई पड़ी। आश्चर्य ! वह मेरा नाम ही पुकार रहा है। दौड़ा गया। उसने एक लिफाफा मुझे थमा दिया। 'एँ ! मुझे लिफाफे में चिट्ठी किसने भेजी ?

लिफाफे की ओर देखकर ही सारे देह मन में एक सिहरन दौड़ गई। हाथ की इस लिखावट से मैं अच्छी तरह परिचित हूँ। कारण भी स्पष्ट बता दूँ।

उन दिना प्रवासी के पृष्ठ पर 'दिलखुश' का विज्ञापन छपता था। उसमें रवीन्द्रनाथ के हस्ताक्षरों के ब्लॉक के साथ अभिमत प्रकाशित होता था। उस लिखावट को देखकर हम लोग नवल करने की चेष्टा करते। यही कारण है कि रवीन्द्रनाथ की लिखावट से हम लोग खूब परिचित थे।

झटपट लिफाफा खोलकर पत्र आखों के आगे रखा। जो सोचा था, वही। पत्र के अंत में हस्ताक्षर हैं—श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर। मैं उस वक्त की बात कह रहा हूँ जब रवीन्द्रनाथ ने 'श्री' लगाना नहीं छोड़ा था।

उन्होंने क्या लिखा था, यह तो इतने दिन बाद याद नहीं आता, मगर उस दिन यही बात सबसे ज्यादा महत्व की थी कि स्वयं रवि ठाकुर ने पत्र लिखा। मेरे मन की हालत ऐसी थी जैसे पागल को पशमणि की खोज मिल गई हो। जिसे देखू उसी को चिट्ठी खालकर दिखाऊँ।

इस घटना के बहुत दिना बाद की बात। तब हम लोग कॉलेज में पढते थे। एकाएक सुना कि 'रवीन्द्रनाथ' कलकत्ता आ रहे हैं। एल्फ्रेड मंच पर उनका लिखा 'शारदोत्सव' नाटक खेला जायेगा।

हैरिसन रोड और कॉलेज स्ट्रीट के मोड़ के पास एल्फ्रेड थियेटर है। आज वह सिनेमा हाउस हो गया है और उसका नाम भी बदल गया है।



म कविता को पढ़कर य क्या होंगे ? जिस घर धनु बरस गया ।  
पापा गाने का गर्म गाने करके देखा जाता रहा । हाँ, हाँ, हाँ । पर  
एक आत्म्यात्मि आत्मीय थी । जो अगले दिन सब गाना गीत धुन गिराने  
के साथ यहाँ भगवान् गायन गायन गायन गायन गया । जिसका हृदय विधा जर्मि  
जिगी है पुराना भूत निधो है—क्या कष्ट मित्रान के आत्मीय गाने ?  
विषय ही नहीं ।

गुला का गाना कर हम सब तीर्थ के पंढा बाजान के गाने, नीले  
बल पं । नज्ज गाने गाने हम सागा का हमारा गाना । न गद । बाजान  
बाल-बाल म रवीन्द्रनाथ की कविताओं की पैरवी सज्जन कर लो थ पर  
एक मज की बाल था । गाने भर यही विधा । बीच-बाँध म जहाना के  
विदात रहे । बाल— तुम आइ हो यह पता लगा । पर कवि नाथ हम  
सोना म मिलन के तयार हो गे । गुला हो गहना गाने आग-बदूमा  
हो जाय । इस तरह मज लाने-लाने हम सब कवि-नीर्य का धार गाने रहे ।

बाजान न पढ़ने से ही पूछाछर रवा द्वाय का दार्जिलिंग का  
पता मालूम कर लिया था । य बल बलन बाँध— जहाना जानगी हो,  
कवि गीत सुनना बड़ा पसंद करने है ? सम्भव है मुझसे गाना सुना  
चाहें ।"

जहाना होठ उलटकर वाली— बाजी बा । अभी तो आप कह  
रहे थे कवि को पता चल गया कि मैं आई हूँ तो व आप सोना म मिलन  
ही नहीं चाहेंगे । और फिर मैं तो गाना बिलकुल नहीं जानती, मैं बोन-  
सा गीत सुनाऊंगी उन्हें ?

बाजीदा न रसिकता के साथ उत्तर दिया— क्या यही गीत सुनाना "   
बोन-सा ?

' जो तुम खूब अच्छी तरह जानती हो । यही बात— तुम बमन कर  
गान कर ह गुणि ।

हूँ । मैं खूब अच्छा गाती हूँ न ?

धीरे धीरे बातचीत, हमी मजाब म रास्ता बट गया । अंत म हम साग  
सचमुच ही कवि भवन के साथ जा पहुँच । जस ही आगन म पहुँच एक

गजे प्रौढ भद्रपुरुष न आगे आकर पूछा—“आप लोग बावामशाय से मिलन आये है?”

काजीदा ने सिर हिलाकर कहा—“हां।”

वे मज्जन बोले— ‘अच्छा, आप लोग बैठक में बैठिये, मैं उनसे कहता हूँ ”

कहकर वे भीतर चले गये तब हमें पता चला कि य रवीन्द्रनाथ के एकमात्र पुत्र रवीन्द्रनाथ है।

फिर नये सिरे में दिल की धुक्-धुकी शुरू हुई। हम सब शक्ति चित्त से बैठक में जाकर बड़े ढंग से बैठकर कवि की प्रतीक्षा करने लगे।

थोड़ी ही देर बाद प्राचीन भारत के मूर्तिमान ऋषि की तरह ही मानो रवीन्द्रनाथ का उदय हुआ।

हम लोगो के गले हल गये। उस देवतुल्य मूर्ति की ओर असीम विस्मय के साथ देखते रहे। काजीदा ने उठकर कवि के पैर छुए तब हम लोगो की चेतना लौटी। अरे हा! अभी विश्वकवि की पदरज तो स्पश की ही नहीं। हम सबने एक-एक कर उठकर कवि के पैर स्पश कर अपने को धन्य समझा।

कवि काजीदा को बड़ा स्नेह करते थे। इससे पहले उन्होंने नजरूल से शांति निवेदन जाकर रहने का अनुरोध किया था। सिर्फ इतना ही नहीं, उन्होंने अपना ‘वस-तोत्सव’ नाटक अपने स्नेह पात्र नजरूल इस्लाम को समर्पित कर इसी बीच उन्हें असामान्य सम्मान से भूषित किया था।

नजरूल को देखकर कवि का चेहरा खिल गया। बोले—“अच्छा तो तुम लोग भी दार्जिलिंग घूमन आये हो। अच्छा, अच्छा।” काजीदा ने सिर हिलाया। और फिर एक-एक कर हम सब का परिचय कराया।

मैं इस सुयोग की ही प्रतीक्षा में था। मैंने जल्दी से अपनी पुस्तक आगे रखकर कहा—‘आपके सत्तरहवें वष में पदापण करने के उपलक्ष्य में यह सामान्य पुस्तक आपको समर्पित की है ”

कवि ने मृदुहास्य के साथ हाथ बढ़ाया। शुभ्र सुंदर हाथ। हाथ की कलाई काफी मोटी। मुझे याद जाया—‘जीवन-स्मृति’ में पढ़ा था—वचन में रवीन्द्रनाथ कुश्ती लड़ते थे। उही बलिष्ठ हाथों में मैं अपनी बच्चे बहकाने वाली मामूली पुस्तक सौंप दी।

रस रविता को पढ़कर ब क्या हूँगे ! दिल धक् धक् करन लगा । काफी रात हो गई मगर नरवट ही बदनना रहा, नींद नहीं आइ । वह एक अनास्वादित अनुभूति थी । हा अगल दिन सुबह सानाली धूप निपलन के साथ वह भय मन से अवश्य निपल गया । जिन्होंने 'दुर्द विद्या जमि' लिखी है पुरातन भक्त लिखी है—व क्या बड़े मिजाज के आदमी होंगे ? निश्चय ही नहीं ।

सुबह का नाश्ता कर हम सब तीस के पड़ा काजीदा व पीछ-पीछे चला पड़े । नजरल सार रास्त हम लोगा यो हसात-हसात ले गये । काजीदा बात-बात में रबीन्द्रनाथ की कविताया की पराँडी तयार कर लेत थे, यह एक मजे की बात थी । रास्त भर यही किया । बीच-बीच में जहानारा को चिढ़ात रह । बाल— तुम आई हो यह पता लगन पर कवि शायद हम लोगा से मिलन को तयार ही न हा ।" सुनते ही जहानारा आग-बबूला हो जाय । इस तरह मजे लेत-लेत हम लोग कवि-तीस की ओर चलत रह ।

काजीदा ने पहले से ही पूछताछकर रबीन्द्रनाथ का दार्जिलिंग का पता मालूम कर लिया था । व चलत चलत बोले—"जहानारा जानती हा, कवि गीत सुनना बड़ा पसंद करत हैं ? सम्भव है तुम्हारा गाना सुनना चाहे ।"

जहानारा हाठ उलटकर वाली—'वा जी वा ! अभी तो आप कह रहे थे कवि को पता चल गया कि मैं आई हूँ तो वे आप लोगा से मिलना ही नहीं चाहेंगे ! और फिर मैं तो गाना बिलकुल नहीं जानती मैं कौन सा गीत सुनाऊंगी उह ?

काजीदा ने रसिकता के साथ उत्तर दिया— क्या वही गीत सुनाना " कौन-सा ?"

'जो तुम खूब अच्छी तरह जानती हा । वही गीत—तुमि केमन कर गान कर ह गुणि ।'

हूँ ! मैं खूब अच्छा गाती हूँ न !'

धीरे धीरे बातचीत, इसी मजाक में रास्ता कट गया । अंत में हम लाग मचमुच ही कवि भवन के आग जा पहुँचे । जसे ही आगन में पहुँच, एक

गजे प्रौढ भद्रपुरुष न आगे आकर पूछा—“आप लोग बावामशाय से मिलने आये हैं?”

काजीदा ने सिर हिलाकर कहा—“हां।”

वे सज्जन बोले— ‘अच्छा, आप लोग बैठक में बैठिये, मैं उनसे कहता हूँ ”

बहकर वे भीतर चले गये तब हम पता चला कि ये रवीन्द्रनाथ के एकमात्र पुत्र रवीन्द्रनाथ हैं।

फिर नये सिरे से दिल की धुकधुकी शुरू हुई। हम सब शक्ति चित्त से बैठक में जाकर बड़े ढंग से बैठकर कवि की प्रतीक्षा करने लगे।

थोड़ी ही देर बाद प्राचीन भारत के मूर्तिमान ऋषि की तरह ही मानो रवीन्द्रनाथ का उदय हुआ।

हम लोगों के गले रुध गये। उस देवतुल्य मूर्ति की ओर असीम विस्मय के साथ देखते रहे। काजीदा ने उठकर कवि के पैर छुए तब हम लोगों की चेतना लौटी। अरे हा! अभी विश्वकवि की पदरज तो स्पश की ही नहीं। हम सबने एक एक कर उठकर कवि के पैर स्पश कर अपने को धन्य समझा।

कवि काजीदा को बड़ा स्नेह करत थे। इससे पहले उन्होंने नजरल से शांति निकेतन जाकर रहने का अनुरोध किया था। सिर्फ इतना ही नहीं उन्होंने अपना ‘वसन्तोत्सव’ नाटक अपने स्नेह पात्र नजरल इस्लाम को समर्पित कर इसी बीच उन्हें असामान्य सम्मान से भूषित किया था।

नजरल को देखकर कवि का चेहरा खिल गया। बोले— ‘अच्छा, तो तुम लोग भी दार्जिलिंग घूमने आये हो। अच्छा, अच्छा।’ काजीदा ने सिर हिलाया। और फिर एक एक कर हम सब का परिचय कराया।

मैं इस सुयोग की ही प्रतीक्षा में था। मैंने जल्दी से अपनी पुस्तक आगे रखकर कहा— आपके सत्तरहवें वय में पदापण करने के उपलक्ष में यह सामान्य पुस्तक आपको समर्पित की है ”

कवि ने मृदुहास्य के साथ हाथ बढ़ाया। शुभ सुन्दर हाथ। हाथ की कलाई काफी मोटी। मुझे याद आया— ‘जीवन स्मृति’ में पढ़ा था—वचपन में रवीन्द्रनाथ कुश्ती लड़त थे। उही बलिष्ठ हाथों में मैंने अपनी बच्चे बहकान वाली मामूली पुस्तक सौंप दी।

उद्दान आग्रह के साथ पुस्तक खोली। पहले वह उत्सर्ग-पत्र पढ़ा। तत्पश्चात् पत्र पलट-पलटकर चित्र देखन लग। उस पुस्तक में भर बनाये चित्र प्रत्येक पृष्ठ पर थे। चित्रों की तरफ कवि की घास नजर है, यह बात उनकी पृष्ठ उलटना देखकर ही पता चल गई।

एक बार फिर उठाकर मधुस्वर में बोल—“तुम कहानी भी लिखत हो और चित्र भी बनात हो?”

उनकी बात का मैं कोई उत्तर न दसना सिर्फ चुपचाप उनकी पृष्ठ पलटता देखा रहा। काजीना बोले—‘हा अखिल चित्र खूब बनाता है। मेरी कई पुस्तकों में आवरण चित्र बनाये हैं।’

कवि चित्र देखत देखत बोले—अच्छा! शांति निवेदन पहुंचकर तुम्हारी पुस्तक पड़ूंगा।’ यहकर उन्होंने पुस्तक एक तरफ रख ली।

इसके बाद शुरू हुई काजीदा के साथ बातचीत। कवि ने कौतुक के साथ प्रश्न किया—काजी आजकल तो तुम रियेक्टर के लिए बड़े गीत लिख रहे हो?

काजी नजरान ने अपने घने बाल हिलात हुए उत्तर दिया—“हो थोड़े-बहुत लिखन पड़ रहे हैं। इस समय के बहुत-से नाटकों में गीत मुझ रचन पड़ रहे हैं।

कवि ने एक बार समय-समय की ओर देखा, फिर कहा—बग रंग-मंच की क्या खबर है?”

नय-नये जो नाटक उस वकन खेले जा रहे थे, समय-समय पर उनका एक तालिका पेश की। काजीना बोल—बगला नाटक में एक नया दृष्टि-काण जाया है। नाटककारों में समय-समय और शचीन सनगुप्त के नाम ही पहल लिए जाते हैं।

कवि प्रसन्न बदलकर गीतों की बात करने लगे। काफी देर तक काजीदा के साथ उनका गीतों की चर्चा चली। हम लोग गायन का व्याकरण बिल्कुल नहीं समझते गीत सुनना अच्छा लगता है सो सुनते हैं। यही कारण था कि हम सब दोनों कवियों की गायन चर्चा सुनते रहें।

बगला गीत के विषय में बहुत सी बातें हुई। संगीत के तकनीक से चल कर चर्चा धीरे-धीरे संगीत रचयिता तक जा पहुंची। इस प्रकार द्विजेन्द्रलाल

कात कवि, सत्येन दत्त, अतुल प्रभाद, और नजरगल ने सब गीता की चर्चा हुई। चर्चा बड़ी रसीली बन पड़ी। मगर इतना ही वाद उसका विम्वृत विवरण देना संभव नहीं। वस इतना ही याद है कि रवीन्द्रनाथ ने नजरगल की गद्गलमुखी प्रतिभा की प्रशंसा की थी।

इस बार कवि की नजर पड़ी जहानारा पर। उन्होंने काजीदा से पूछा— 'यह बच्ची कौन है?' नजरगल ने उसका परिचय दिया। इस पर जहानारा ने साहस बटोरकर अपनी बरबाणी के लिए कवि से कविता की प्रार्थना की। परवर्ती काल में कवि ने उसकी वह प्रार्थना स्वीकार की थी।

कवि ने जहानारा की ओर देखकर कहा— 'तुम जब नजरगल के साथ आई हो, तो निश्चय ही गाना जानती हो। मुझे एक गीत सुनाओ'

लाज में जहानारा का चेहरा लाल हो गया। मधु स्वर से उत्तर दिया— 'मैं तो गाना नहीं जानती।'

कवि ने रसिकता के साथ कहा— 'यह क्या काजी, तुम्हारी सगिनी है, और गाना नहीं जानती?'

काजीदा स्वयं असमंजस में पड़ गई। बोले— 'जी, आजकल यह लिख रही है। बड़ा अच्छा लिखती है। इन लोग का खूब पढ़ा-लिखा परिवार है। मा-बादा सभी शिक्षित हैं।'

कवि मद-मद मुस्कराने लगे। बोले— 'अच्छा, अच्छा।' अपने बाद कुछ दूर बतमान साहित्य पर रसीली चर्चा हुई।

बहुत-से लोग शायद यह नहीं जानते कि कवि नजरगल ने जब 'धूमकेतु' अखबार प्रकाशित किया था तब कवि ने शांतिनिवेदन में यह शुभेच्छा भेजी थी—

‘आय चले आय रे धूमकेतु  
आधार बाध अग्नि-मेतु—  
हुँदोर एर दुग शिरे उड़िये दे तार मित्रय-नेतन,  
अलक्षणेर तिलव रेखा  
रातर भाले होक् नर रेखा

जागिये दरे चमर भेर आछे जारा अधचेतन ॥”

(भावार्थ आ, चला आ, रे धूमकेतु। अखबार में अग्नि-मेतु

के दुर्दिन इस दुग पर अपनी विजय पताका फहरा। रात्रि के ललाट पर अपशकुन की तिलक रेखा अंकित न हो। जो लोग अध चेतना में है उन्हें चौंकाकर जगा दे।)

उस साहित्य चर्चा के बीच हम सभी की भूमिका निवाक श्रोताओं की रही। नजरल ने एकाएक इतालव कवि दानेतसिओ के विषय में चर्चा शुरू कर दी।

कवि ने कहा—'बड़ी मशकत रचना है इसमें मदेह नहीं। हा बेपरवाह बहुत हों वे।'

नजरल ने जानना चाहा कि कवि नया क्या लिख रहे हैं। इस विषय में कुछ देर बातचीत हुई।

उस दिन बातचीत के दौरान कवि ने जिस रसिकता-मरमता का परिचय दिया उससे हम लोगों को लगा जैसे शीतल बना जल में स्नान कर लिया। इतनी देर तक कवि को इतना निकट देखेंगे—यह बात हम लोगों की धारणा में पड़े ही थी। विश्वकवि है मगर साधारण आदमी की पकड़ में आ जाते हैं इतना सहज होकर। मन ही मन यह पक्ति गूजन लगी 'गगन नहिले तोमारे घरिबे केवा।'

कवि की बातें सुनते-सुनते इतना समय कस बीत गया कोई समय नहीं पाया। एकाएक रथींद्रनाथ कमरे में आकर बाल—'बहुत देर हो गई। बारह बज रहे हैं। बाबामशाय (पिताजी) के खान में थोड़ी देर हो रही है।'

तब वही हम अपने अपराध की भावना मालूम हुई। कवि को इतनी देर बिठाये रखना बर्तई उचित नहीं रहा। काजादा का अनुसरण कर पुनः कवि के घर-दर-दर कर दार्जिलिंग के दोपहरी घूपीले पथ पर निकल आये। लगा जैसे हम लोग पुनः सलिला में स्नान कर लौटे हैं।

## शरत्चन्द्र के आस-पास

□□

उस वक्त मेरी किशोरावस्था थी। स्कॉटिश स्कूल की निचली कक्षा में पढ़ता था। बगला की कोई पुस्तक हाथ लगती, तो अकाल-पीड़ित व्यक्ति की तरह बिना कुछ सोच विचार के निगल जाता। घर पर प्रवासी भारत-वर्ष आदि मासिक पत्रिकाएँ आती थीं। उन्हें भी छिपे छिपे पढ़ लेता था।

एक दिन अचानक एक छोटी पतली पुस्तक मेज पर दिखाई पड़ी। शाम को घूमने जान की बात थी मगर वह सकल्प त्यागकर उस पुस्तक को लेकर मैं छत पर चढ़ गया। उस पुस्तक का मूल्य था आठ आना, नाम था 'अरक्षणीया'।

जैसे जैसे उस पुस्तक को पढ़ूँ, मेरा मन उस अपरिचित लड़की के दुःख से भारी होता जाय। अन्त में मैं यह देखकर अवाक रह गया कि पुस्तक पढ़कर मैं रो रहा हूँ। कहानी पढ़कर आसूँ बहान में कितना सुख है यह बात जीवन में पहली बार उसी दिन पता चली। कहानी खत्म हुई, तो मैंने गौर किया—पश्चिम के लाल रंग के बादला के साथ मेरा मन रक्तिम वेदना से जैसे एकाकार हो गया है।

वह ज्ञानदा, सूखा जला काठ—उन सब धिर परिचित लोगों ने चुपके से मेरे मन में घर कर लिया।

इसके बाद जब भी शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय की लिखी कोई पुस्तक घर आती मैं छिप-छिपकर पढ़ लेता। और इस व्यक्ति को देखने का मौका मिला, इस घटना के बहुत बाद।

शरत्चन्द्र राम मोहन लाइब्रेरी में अपने 'पत्नी समाज' के विषय में चर्चा करेंगे, यह खबर सुनकर छात्र वर्ग एकाएक चंचल हो उठा। हम लोग भी अपना दल लेकर वहाँ जा पहुँचे। मगर सही बात बहने में डर क्या शरत्चन्द्र का भाषण सुनकर उस दिन जरा भी खुशी न हुई। एक आशा-भंग की वेदना लेकर ही घर लौटे।



रह रहकर एक यही बात मन में उठती थी—जा लेखक अपने कहानी कहने के गुण से जादूमी की आँखा से पानी निकलवा सकता है, वकता के मापले में उसकी इतनी दीनता क्या ?

उत्तान रमा और रमेश का मिलन क्या नहीं कराया, उस विषय में उनके पास प्रायः ही लोगो की शिक्क शिकायतें आती हैं। इस अभिभाग का खडन करने के लिए ही उनका वह मापण था। मगर अपनी उस विशोरा वस्था में ही हम महसूस हुआ कि वे कोई भी बात ढग से नहीं कह पाये। उस दिन छात्र समाज के भोम की सीमा न रही।

शरतचंद्र को और भी निकट से और भी धरतू तौर पर देखा इस घटना के बहुत बाद।

मैं दशबधु चित्ररजन द्वारा प्रतिष्ठित बगवाणी दैनिक समाचार पत्र से संपर्क था। वतमान में जहाँ सरस्वती प्रेस है उसी बिल्डिंग में फारबड बगवाणी और नवशक्ति के कार्यालय थे। बंधुवर गोपाल सान्याल उस वक्त बगवाणी के सम्पादक थे। बंधुवर प्रेमद्र मित्र आदि तरुण साहित्यकार पत्रकारिता का अभ्यास करते थे। नवशक्ति के सम्पादक थे नाटककार शचीन्द्रनाथ सनगुप्त। आना जाना रहता था दुमजिले पर कमर में चाय के दौर और साहित्य की गोष्ठियाँ चलती थी।

एक दिन गोपाल सान्याल महाशय हडबडाये से आये और बाल—शरतचंद्र के पचास वर्षों में देश की जो गलती रही, तिरपन वष में उसका संशोधन करना पड़ेगा। व्यापक स्तर पर शरतचंद्र के जन्मोत्सव का आयोजन किया जा रहा है। गोपाल बाबू ने मुझे जबरन उस वक्त का सहकारी सम्पादक बना दिया। काफी भागदौड़ मेहनत का काम था। देश के बड़े-बड़े गण्यमान्य व्यक्ति स्वामत समिति के सदस्य थे। निर्वासित आत्मकथा के उपेन बक्षोपाध्याय काजी नजरूल इस्लाम, दिलीप राय आदि कमर कसकर काम में लगे गये। साथ ही साथ हम लोग भी जुट गये। शेषभर में छात्र वग में किसी उत्तेजना थी। काजी नजरूल ने नया गीत तयार किया—कोन शरत पूर्णमा चांद आसते ए धरातल। बड़ी घूमधाम के साथ शरतचंद्र का अभिनंदन हुआ—उनकी तिरपन वष की उन्नम।

वेहाला के मणीन्द्र राय शरत्चन्द्र के विशेष प्रेमी थे। शरत्-अभिनन्दन में जो कायकर्ता थे और जिन्होंने बड़ी भागदौड़ की थी, उन सभी को आमन्त्रित कर मणीन्द्र बाबू ने एक बहुत बड़े भाज का आयोजन किया। उनके वेहालावाले घर पर एक सध्या बटी गोष्ठी हुई। मध्यमणि ध स्वयं शरत्चन्द्र जी। खोलकर गीत गाये दिलीप राय और काजी नजरुल इस्लाम न। गायन के बाद शरत्चन्द्र की रसीली कहानी शुरू हुई। मणीन्द्र राय महाशय ने हर थाली कटारिया से इस तरह सजाई थी जम नात् जमाई' लोग इकट्ठे हुए हैं। गीत गल्प और भोज की दृष्टि से वह एक स्मरणीय सध्या थी। उस भोज का सरस वणन मैं 'वगवाणी' में किया था।

'रसचक्र' में हम लोगो ने शरत्चन्द्र से और भी पास-पास और भी घनिष्ठ भाव से भेंट की थी। विश्वेश्वर कालिदास राय ने 'रसचक्र' की प्रतिष्ठा की थी। इसमें प्रति सप्ताह बहुत से प्रवीण नवीन साहित्यकारों का सगम होता था। शरत्चन्द्र इस प्रतिष्ठान के भी मध्यमणि थे। विश्वपति चौधुरी, असमज मुखोपाध्याय, प्रबोध, प्रेमन शैलजा, सुमिल आदि सभी लोग यहाँ आकर उस साहित्य-तीर्थ के पुण्य जल में गोते लगा जाते। हम लोग भी सुयोग पाते ही पहुँच जाते। शरत्चन्द्र की कहानी और विशुदा (विश्वपति चौधुरी) की टिप्पणी विशेष रूप से उपभोग्य थी। रसचक्र की ओर स-बीच-बीच में उद्यान सम्मेलन होता। उसमें शरत्चन्द्र का उत्साह सबसे ज्यादा होता। वह हम लोगों के साथ हुक्का हाथ में लेकर एक पेड़ के नीचे बैठते और फिर अपने वचन की कहानियाँ साफ पकड़ने के बिना, जात्रादल की कहानियाँ, रगून के स्मरण—सब धीरे-धीरे 'रस' ले-लेकर सुनाते। कभी-कभी विचित्र बातें थी—उस वक्त लिख कर रखी जाती, तो एक सुंदर पुस्तक तैयार होती।

एक उद्यान-सम्मेलन में शरत्चन्द्र ने हम लोगों से पूछा— तुम लोगों में से कविता कौन-कौन लिखते हो, हाथ ऊपर करो। हम लोगों ने बड़े गव के साथ हाथ उठा दिये। इस पर शरत्चन्द्र ने सबको जाश्चय में डालते हुए कहा— 'आज से तुम सब कविता लिखना छोड़ दो।' सुनकर तरुण साहित्यकार तो सभी हक्कबा गये। भला यह क्या कह रहा है शरत्चन्द्र।

हम सब के मुह की ओर देखकर शरत्चन्द्र बोले—“देखो, मैंने ठीक ही कहा है। जिस देश में रवीन्द्रनाथ न जन्म लिया है, उस देश में नये सिर से कविता रचने के कोई मानी नहीं। मैंने भी पहले कविता सही शुरुआत की थी। बाद में रवीन्द्रनाथ को पढ़कर कविता लिखना चुपके से छोड़ दिया। अच्छा तुम लोग ही बताओ नया और क्या है लिखने को—रवीन्द्रनाथ के बाद ? वे सभी कुछ सुंदर ढंग से कह गये हैं।”

इसके बाद किसी भी तरुण साहित्यकार ने कविता रचनी नहीं छोड़ी, सही है मगर उस दिन शरत्चन्द्र ने सही बात ही कही थी।

एक रसचक्र में व अनवरत साहित्यकारों के अभिनंदन का आयोजन करते। वह कहते हैं जो नये लोग लिख रहे हैं उन्हें प्रेरणा की आवश्यकता है। हम लोगों को अपने बचपन में लिखने के लिए किसी प्रकार का उत्साह या प्रेरणा नहीं मिली।

शरत्चन्द्र ने दक्षिण कलकत्ता में अपना घर तैयार किया, तो उस नये भवन में उन्होंने अपने स्नेह पात्र अनुज साहित्यकारों को आमंत्रित किया था। उस महोत्सव में उपस्थित होने का सौभाग्य मुझे भी प्राप्त हुआ। अपनी पुस्तकों की नायिकाओं की तरह उन्हें सबको खिलाना पिलाना बड़ा अच्छा लगता। दोतले पर खान पान की व्यवस्था थी। वे स्वयं कभी तो मुड़के पर बैठकर कभी धूम फिरकर सभी का ध्यान रख रहे थे। किसकी पतल पर किस चीज की आवश्यकता है इस बात की ओर उनकी विशेष नजर थी। शरत्चन्द्र स्वयं बैठकर खिला रहे हैं—यह दुर्लभ सौभाग्य हम लोगों को मिला था।

इसके बाद शरत्चन्द्र के घर कई बार गया हूँ, कभी तो उनकी उपस्थिति में कभी अनुपस्थिति में। उनका वह स्नेहभरा चेहरा कभी नहीं भूल सकता। साहित्य से प्रेम कर उन्होंने बंगला देश के साहित्यकारों को भी अपना बना लिया था।

‘रूपवाणी’ की स्थापना से ही मैं उनका प्रचार-सचिव था। जब ‘मूवियेटस ने उनके दत्ता’ उपन्यास के आधार पर ‘विजया’ छायाचित्र का निमाण किया, तो यह तय हुआ कि रूपवाणी में ही वह ‘विजया’ मुक्ति लाभ करेगा।

श्री जविनाथ घोपाल जीर में रूपवाणी की ओर से शरत्चन्द्र को निमन्त्रण देने गये ताकि वे उद्घाटन समारोह के वक्त रूपवाणी में उपस्थित रहें। शरत्दा थोड़े शर्मीले स्वभाव के व्यक्ति थे। वे लोग की भीड़ में आने के लिए कतई तयार न हा और हम लोग भी उन्हें नहीं। एक तरह का टग ऑफ-वार। अंत में हमारे अनुरोध पर उन्हें राजी होना पड़ा।

उत्सव वाले दिन तीसरे पहर हम लोग ही गाड़ी में जाकर उन्हें ले आये। शाम के शो में उन्होंने 'विजया' देखी। उत्सव के अंत में दातल की लायी में जाकर जसे ही बैठे, मैंने एक डायरी उनके आग कर कहा—“शरत्दा आपको 'विजया' कसी लगी कुछ लिख दीजिय।”

अब तक शरत्चन्द्र घैय धारण कर किसी तरह चुप थे। इस बार वे जाग-बूला हो गये। बोले—‘तुम लोग में बस यही तो खराबी है अड्डिल, हर दात में चपपट लेन देन चाहिए। इसी वक्त मैं क्या लिखू बोलो?’

इस तुरत लिखा पढी के पीछे अवश्य ही एक उद्देश्य था। मरी आंतरिक इच्छा यह थी कि रातारात शरत्चन्द्र के अभिमत का ब्लॉक तयार करवाकर अगले दिन के समाचार पत्र में छपवा दें। शरत्दा शुरू में चाहे जितने नाराज हुए हो मैं उनके पीछे लगा रहा तो काम हासिल कर लिया। अगले दिन समाचार पत्र में शरत्दा के स्वयं के हाथ के अक्षरों में उनका अभिमत प्रकाशित हुआ।

रवि वासर में भी हम लोग न शरत्चन्द्र की एकांत आत्मीय के रूप में पाया था। स्वयं रवीन्द्रनाथ और जगन्मयी नामी साहित्यकार पचास व्यक्ति इस रवि वासर के सदस्य थे। एक एक कर सभी सदस्यों के घरों पर अधिवेशन बुलाये जाते थे और उनमें भोज की एक प्रतियोगिता चलनी थी। इन सभाओं में साहित्य चर्चा, संगीत आदि चलता, और चलती शरत्चन्द्र की भजलिसी कहानी। वह कितनी मजेदार चीज थी—आमन-सामन बैठकर सुन बिना समझ में नहीं आने की। हम लोग यह सोचकर अवाक हो जाते कि जा आदमी सभा-समिति में भाषण बिलबुल नहीं करता, वह घण्टे पर घण्ट भजलिस कैसे जमाये रखता है।

रवि-वासर के प्रायः प्रत्येक अधिवेशन में शरत्चन्द्र उपस्थित रहने की चेष्टा करते। स्वास्थ्य निहायत ही खराब होता, तो वह न जाता। इसके

अनावा शेष बचस म उहाने पानिवास मे नदी किनारे शांत ग्रामाचल म एक भवान बनाया था । बीच-बीच म वहा भी जाकर रहते । तब रवि वासर आना न होता ।

आखिर मे वे प्राप्ति ही तरह-तरह के रोगों से घिरे रहते । सबसे मिला-जुलना नहीं होता, इस बात पर उनकी मनोवेदना का अंत न था । बच्चे की तरह कहते— मैं घर पर फोन लगवा लिया है, तुम सब मुझसे फोन पर बात किया करो ।’ आदमी से वे कितना प्रेम करते थे, इन छोटी छोटी बातों से पता चलता है । फिर उनका कूकुर प्रेम तो जगद्विख्यात है ।

प्राफेसर खगद्रनाथ सन के घर पर रवि-वासर का अधिवेशन चल रहा था कि खबर आई नसिंग होम म हम सभी के प्रिय शरत्तदा चल बसे । तुरंत अधिवेशन बंद हो गया । हम सब रास्त पर चल पडे ।

शरत्चंद्र के श्राद्धवाले दिन अनुज साहित्यकार आमंत्रित किये गये थे । पहुंचने पर देखा कि एक शिल्पी न शरत्तदा की आदमकद मूर्ति बनाकर रखी है—शरत्तदा बड़े-बड़े हुक्का पी रहे हैं । ऐसी सुन्दर मूर्ति कि नजरें हटाना मुश्किल !

इस घटना के बहुत दिनों बाद शरत्चंद्र के पत्नी भवन पानिवास से निमन्त्रण मिला वहा के लडके-लडकिया शरत्चंद्र के घर मे एक सब पेयछिर आसर’ की प्रतिष्ठा करेंगे । नाम रखा गया है शरत्चंद्र सब पेयछिर आसर’ ।

इससे अधिक आनन्द का समाचार मेरे लिए और क्या हो सकता था ? जब तक वे रहे तरह-तरह से उनका स्नेह प्राप्त कर धन्य हुआ । आज यदि उनके पत्नी भवन म एक आसर’ शुरू होता है, तब तो वे उस आसर के लडके-लडकिया के बीच अमर रहेंगे । यह भी खबर मिली कि शरत्चंद्र का जन्मोत्सव एवं आसर का प्रतिष्ठा-उत्सव दोनों एक ही दिन सम्पन्न होंगे ।

यथासमय लडके आकर मुझे शरत्तदा के पानिवास वाले घर ले गये । घर के सामने एक तालाब है, दखकर लगा जैसे इसी के पानी मे ‘कार्तिक-गणेश अब भी घूम फिर रहे हैं, बपरवाह राम अभी भोला को लेकर इस घाट पर आ निकलेगा । सामने एक अमरूद का पेड़ है । क्या इसी पेड़ पर चढ़कर राम ने नारायणी की लडाकू मा पर अमरूद फेंककर मारा था ?

मन-ही मन आशा जगी घर में घुसते ही शायद बहुत लोगो से मुलाकात होगी ।

जिस कमरे में बैठकर शरत्चन्द्र लिखते थे, वह लड़का ने मुझे दिखाया । वे जिस तरह उसे काम में लेते थे, ठीक उसी तरह उसे सज्जित कर रखा गया है ।

थाडो दूर नदी के किनारे शरत्चन्द्र और उनके सन्यासी भाई की चिताभस्म रखी गयी है । दो छोटे छोटे स्तम्भ बनाए गए हैं । सगम्भरमर पर खुदी हुई हैं—जन्म मृत्यु की सन्-सारीखें ।

उस दिन के उत्सव में प्रचुर जनसमागम देखकर समय में आया कि शरत्चन्द्र इस पत्नी-अचल में कितने लोकप्रिय थे । ये लोग शहर वाला से अपने 'दाठाबुर' की बातें जो भरकर सुनना चाहते हैं ।

उमा प्रसाद मुखोपाध्याय इस उत्सव में भाग लेने के लिए कलकत्ता से गए थे । ये बंगाल के बाध सर आशुतोष के पुत्र हैं । एक समय था जब इन्हीं के प्रतिष्ठित मासिक पत्र 'बगवाणी' में शरत्चन्द्र का 'पथेर धावी' धारावाहिक प्रकाशित होता था । उन दिनों बंगाल में वैसी उत्तेजना देखने में आती थी ।

अनुष्ठान के बाद उमा प्रसाद को और मुझे हमारी पूजनीया भाभीजी हिरमयी देवी (शरत्चन्द्र की सहधर्मिणी) ने ऊपर दोतले पर बुलवाया । प्रचुर जलपान का आयोजन था । उन्होंने पास बैठकर तरह-तरह की बातें करते हुए हम लोगो को नाश्ता कराया । शरत्चन्द्र के नारी-चरित्रों की प्रीति-स्नेह-ममता की बात नये सिरे से याद आते ही हम लोगो की आँखें भर उठी । आते वक्त निःशब्द उनके पर छुए । मन-ही मन प्रश्न उठा हमारा यह प्रणाम (चरण-स्पर्श) क्या शरत्चन्द्र के पास भी पहुँचेगा ?

## शिल्प-गुरु अवनीन्द्र नाथ

□□

जोडासाको ठाकुरवाडी के दक्षिणी वरामदे म बैठे मनोयोग के साथ अपरूप शिल्प मजन किये जा रहे हैं अवनीन्द्र नाथ । घेंट करना चाहत हो ?

नहीं-नहीं, काड भोजन की जरूरत नहीं । बायें हाथ की सीडिया घड़ कर सीधे दोतले पर चले जाओ । वहा पास पास आसन बिछाये चित्र बना रहे है दो भाई—गगनेन्द्र नाथ और अवनीन्द्र नाथ ।

नज्म की भापा म—बहुत दूर कीचड मे चलने के बाद कमल फूलो से भरा तालाव देखकर आखा को जो राहत मिलती है, ठीक वही अनुभूति । चितपुर के गंदे डलाके के बाद जोडासाको का यह दक्षिणी वरामदा । यह दृश्य सारे भारत वष म तुम्हे सिफ जोडासाको ठाकुरवाडी मे ही मिलेगा, और कही नहीं ।

प्रतिदिन आकाश का वक्ष प्रकाशित होता है, पृथ्वी की गोद म फूल फूटते हैं, पक्षी गात हैं—

फूल से यदि पूछो—फूल तुम फूटत क्यों हो ?

तो फूल उत्तर देगा—सुगंध बिखेरनी है न ।

पक्षी से यदि पूछा—पक्षी तुम गात क्या हो ?

तो पक्षी उत्तर देगा—गाये बिना रह नहीं सकता ।

अपरूप अवनीन्द्र नाथ की भी यही एक बात । ‘ चित्र बनाये बिना रह नहीं सकता । नहीं तो जमींदार घरान का लडका बेटा हू, मसनद लगाये फर्शी गुडगुडाने स कौन रोकेगा ? ’

मगर एक ही बीमारी है । चित्र नहीं बनाऊंगा तो जिंदा कैसे रहूंगा ?

चित्र बनाने की बेदी के चारो ओर रंगो और तूलिकाओ का समारोह । कब किसकी जरूरत पड जाय कौन कह सकता है ।

सामन एक बडे गमले मे पानी भरा हुआ है । उस पानी म न जाने

वितने रंग धुले हुए हैं। मन का रंग और कल्पना का रंग उसमें मिल जाता है। यह भी संभव है कि किसी वक्त पूरा का पूरा चित्र उस गमले के जल में डुबो लिया जाय।

हजार तरीकों से परीक्षा निरीक्षा चल रही है।

दश का भला और कौन-सा शिल्पी लोगों को अपने पास बिठाकर चित्र बनाना दिखायेगा पहर दर पहर। मगर अपरूप अवनीन्द्र नाथ ने निकट कोई बाधा निषेध नहीं।

हाथ से चित्रकारी चल रही है—और मुह से कहानियाँ का जहाज छोड़ दिया है। वही सिद्धवाद का जहाज, जो तुम्हें ले जाकर किस राज्य में पड़ाव डालेगा, इसका कोई ठिकाना नहीं।

मगर गगन-द्र नाथ छोटे भाई के ठीक उल्टे। मुह से एक शब्द नहीं—अपने ध्यान में तूलिका चलाये जा रहे हैं, और छोटे भाई की बातें सुनकर कभी-कभी मद-मद मुस्करा उठते हैं। मगर उनकी वह मुस्कान बिजली की तरह निमेष भर में बादलों की ओट में छिप जाती है। अगले ही मुहूर्त हिमालय की गम्भीरता।

वह दक्षिणी वरामदा सारे देश के शिल्पी-साहित्यकारों का सीय-क्षेत्र है। दक्षिण की उस स्वतंत्र हवा के लिए जस कोई शुल्क नहीं देना पड़ता, वैसे ही अवनीन्द्र नाथ के दक्षिण के द्वार पर किसी द्वारपाल की बाधा नहीं।

परिचित अपरिचित का कोई भेद-भाव नहीं। आये हो तो ले जाओ। रस रूप की डलियाँ सजाये बैठा हूँ, अच्छा लगे—कुछ ले जाओ—

‘यदि भरिया लइव कुभ

एसो ओगो एसा मोर हृदय-नीरे ”

(भावाय यदि मेरे हृदय-नीर में अपना घड़ा भरना चाहो, तो आओ, अरे आओ।)

अपरूप अवनीन्द्र नाथ आत्मविभोर होकर पहले सिर्फ तूलिका ही चलाते थे, मगर रविवारा न कहा—‘ओहू तुम्हें लिखना भी पड़ेगा। जैसे तुम कहानियाँ सुनाते हो ठीक उसी तरह प्राणा के रस में रंगकर लिखते जाओ।’ वस तभी से अवनीन्द्र नाथ ने लेखन भी पकड़ लिया।



अद्भुत लेखनी की नाज़ पर रूप-साध किया है— राजकाहिनों, 'शकुन्तला' 'भूत पत्नीर दशे' 'क्षीरेर पुतुल', बूढ़ो आम्ता' और न जाने किस किस न । कहानी कहन का विराम नहीं ।

सब अतिरिक्त अतुकान्त कवितायें भी चल रही हैं साथ-साथ, उनक पास-पास हैं छोटे छोटे चित्र । विचित्रा' म छपती हैं ।

गल्प लेखका का संयुक्त रूप से लिखा एक उप-यास तैयार होगा— वहा भी अपरूप अवनीन्द्र नाथ की पुकार पड़ती है ।

रवीन्द्र नाथ का नाटक मचस्य होगा दृश्य सज्जा कौन करेगा ?

अवनीन्द्र नाथ हैं न घर के आदमी, सबसे पहले उन्हीं की पुकार पड़ती है । व नन्दलाल और असित हालदार दोना चेला को लेकर काम में जुट जाते हैं ।

अपरूप अवनीन्द्र नाथ आनन्द सागर में गोते खाने लगते हैं ।

'डाकघर' नाटक की दृश्य-परिकल्पना—

नन्दलाल ने कमाल की सज्जा की है । अंतिम निरीक्षण करने आए हैं अवनीन्द्र नाथ स्वयं । सब ठीक है—भगर मन में कुछ बेचनी-सी है । जाते-जाते बुलाकर कहा— 'अर नन्द बरामद में पक्षी का एक पिंजड़ा लटका दो । पिंजड़े का दरवाजा खुला रखो, पक्षी जब उड़ गया—किसी को पता न चला—ठीक अमल की तरह ।'

यही है अपरूप अवनीन्द्र नाथ की सृष्टि ।

देश क शिल्पी साहित्यकारों की इस साधन-स्थली दक्षिणी बरामदे में पहला बार मैं कब गया था यही याद करन की चेष्टा कर रहा था । अंत में स्मृति पटल पर यह छवि उभर आई ।

एक दिन नवि बंधु सुनिमल बसु के साथ तीर्थ-यात्रा की थी—भूला बिसरी पक्षी ख बरौ किसी भोर में अथवा पात-अरती शाम को । भोर की बात ही मन में विशेषरूप में जाती है ।

दोनों शिल्पी भाई यथारीति अपने-अपने स्थान पर जमे हुए थे । सुनिमल से जितनी भी बातें सुनी थी—हू-ब-हू बसा ही पाया ।

अवनीन्द्र नाथ ने बड़े आत्मीय की तरह पास बुलाकर बिठाया । एक

मोटे ब्रश से चित्र को एकदम धो-पाछकर एकाकार किये दे रहे थे। इससे 'टोन' की समता आती है न।

अवाक होकर मैंने शिल्पगुरु की चित्र बनाने की पद्धति कुछ देर गौर की। उस बीच अवनीन्द्र नाथ ने अपने को गम्भाल लिया। जब वे चित्र को एक ओर से थोड़ा घुमाकर छोड़ देंगे। कुछ सूखने पर छोटी तूलिका चलायेंगे।

शिल्पी न स्वयं को सिमेट लिया है। आखा का चेहरे का भाव देख कर लगा कि वे अब गल्पों की झोली बस खोलने ही वाले हैं।

मुनिमल की ओर देखकर एक बार थोड़ा-सा हसे। उससे पहले से ही परिचय है। अवनीन्द्र नाथ द्वारा स्थापित 'इंडियन स्कूल ऑफ ओरिएण्टल आर्ट' नामक शिल्प प्रतिष्ठान में मुनिमल ने कुछ दिन चित्र बनाने में हाथ की मशक्कत की थी। इसके अतिरिक्त, मुनिमल की कविता किस पसंद नहीं? ठाकुर बाड़ी का स्नेह-लाभ करने से भी वंचित नहीं हुआ मुनिमल।

मुनिमल ने अवनीन्द्र नाथ के साथ मेरा परिचय कराया। नाम सुनकर उनकी हसी की मात्ता बढ गई। सिर हिलाकर बोले—'हूँ! तुम्हारी कहानियां तो 'मौचाक' में पढ़ी हैं। अच्छा, अच्छा!'

अवनीन्द्र नाथ बच्चों के लिए लिखी गई रचनाएँ और बनाये गये चित्र सभी कुछ बारीकी से देखते हैं। कोई भी चीज उनकी नज़रों से नहीं बचती।

मैंने और कुछ न कहा, चुप रहा। पहली बार आया हूँ। बोलने नहीं आया, आया हूँ सुनने। अवाक होकर उस भलमानुष की ओर देखता रहा। सम्भव है उन्होंने मेरे मन का भाव पढ लिया हो। वे हा-हा कर हस पड़े। बोले—“अरे तुम तो बेपरोया (बेपरवाह) हो।” मैं समझ गया कि वे मेरे लिखे किशोर उपन्यास 'बेपरोया' की बात कह रहे हैं।

बहुत बड़ा जब बहुत छोटे को स्वीकार कर लेता है तो मन में एक सिरून पदा होती है—उस दिन सुबह के समय दक्षिणी बरामदे में बैठकर यह बात मैंने मन प्राण से अनुभव की थी। उसी दिन से अपरूप अवनीन्द्र नाथ के दोस्ता के खाते में मेरा नाम जुड़ गया। लगा जैसे यह व्यक्ति अपना बनाने का जादू-मंत्र जानता है।

उस दिन बहुत देर तक बैठकर उनके चित्रावन की पद्धति





शरतचन्द्र आदि अनेक लेखक वहाँ इकट्ठे होते ।

हम लोग भी सुक छिपकर पीछे की ओर सिकुड़कर बैठ जाते । उस रस भोज से अपने को बचित रखने की इच्छा न होती । अवनीन्द्र नाथ उन सब पाठ सभाओं में उल्लेखनीय भाग लेते । देखता कि गगनेन्द्र नाथ वरामदे की रेलिंग ससटकर चुपचाप खड़े हैं । दीनन्द्र नाथ अपना गायन-दल लिये प्रस्तुत हैं ।

रवीन्द्रनाथ शायद अपना नया लिखा नाटक पढ़ रहे हैं । नाटक में जहाँ जहाँ गीत हैं—दीनेन्द्र नाथ के नतत्व में शांतिनेकत के लड़के-लड़कियाँ आवश्यकता के अनुसार निर्देशानुसार उन्हें अकेले या मिलकर गाकर सुना देते । उस वक्त अवनीन्द्र नाथ एमराज बजाकर उन गीतों को मधुरतर बना देते । ठाकुरवाड़ी के इन सब अनुष्ठानों में योगदान करने की योग्यता हम सागा में नहीं थी, मगर जानें कैसे अलिखित अनुमति हमें मिल गई थी ।

बहुत बार हम लोग चुपचाप जाकर बैठ जाते, अवनीन्द्र नाथ किस तरह चित्र बनाते हैं दिखा करते । किसी किसी चित्र को वे आधा-सा बनाकर अलग रख देते । फिर एक नया चित्र शुरू कर देते । वे कब किस चित्र पर काम शुरू करेंगे, कोई नहीं जानता ।

चित्र बनाते-बनाते एकाएक बदकर नाटक लिखना शुरू कर देते । इस मामले में वे एकदम मनमौजी व्यक्ति थे ।

बीच-बीच में उनके शिष्य आते—अपनी बनाई छवियाँ दिखाने के लिए । वे और कुछ नहीं तो उन छवियों में ही खो जाते । बड़े उत्साह के साथ उन चित्रों पर तूलिका चलाने लगते ।

एक बार अवनीन्द्र नाथ अपनी जमींदारी में घूमने गये थे । वहाँ से नहर-झील-नदी-नाला किसानों के अहात धान के खलिहान पल्ली-अचल का नौकायन वासा व झुरमुट—इस प्रकार के सुन्दर-सुन्दर स्केच बनाकर ल आये । बलकत्ता लौटकर उन चित्रों को पूरा किया । उन दिनों व पल्ली अचल के नितान्त नगण्य दृश्यों की भी भूरि भूरि प्रशंसा करते । शिल्पी की नज़रों में सामान्य भी असामान्य हो जाता ।

शिल्पगुरु का चित्रावन देखने के लिए हम लोग बहुत बार बातें न कर

चुपचाप बैठे रहते। उस वक्त वार्तालाप, रसिकता एकदम बढ़। छप्पा और द्रष्टा एक मधुर जानद-सागर में डूबे हैं। हम लोग रह रहकर गौर करते कि अवनीन्द्र नाथ की जगुलिया बड़ी लंबी और पतली है। ठीक शिल्पी की अगुलिया। अवनीन्द्रनाथ की अगुलिया और हाथ की ऊर्ध्व रेखाये देखने के लिए हम लोग बहुत बार झुककर बैठे रहते। सम्भव है कि हम लांगा की गतिविधि देखकर मन ही मन हसते हों।

बीच-बीच में वे पूछताछ करते कि हम लोग क्या लिख रहे हैं। सुनिमल की रमीली कविताएँ वे खूब पसंद करते।

जिन दिना 'बूडो आग्ला' धारावाहिक रूप से 'मौचाक' में प्रकाशित हो रहा था तब हम लोगो में बड़ी सनसनी उत्तेजना रही। इसमें एक जगह उहोने लिखा था "कौन बाड़ी?—ठाकुर बाड़ी। अवन ठाकुर—चित्र लिखत हैं।" उहोने चित्र आकते हैं, ऐसा नहीं लिखा। लिखा, चित्र लिखते हैं। ऐसी-ऐसी बातें उन दिनों हम लोगो के मुह पर झूती।

अवनीन्द्रनाथ को लेकर एक अनुष्ठान हुआ उसकी बात हम लोग कभी नहीं भूल सकते।

क्षितीश भट्टाचार्य नामक हम लोगो का एक और दोस्त है। सिलहट का वामन है मगर बंगाल के शिशु साहित्य के विषय में उसका योगदान बिलकुल ही सामान्य हो, सो नहीं। यह क्षितीश भी अवनीन्द्र नाथ के पास प्रायः ही जाता, उनका स्नेह-लाभकर धन्य हुआ था।

क्षितीश के सहयोग से हम लोगो ने लडके-लडकिया के लिए 'मास पयला' नामक एक छोटी मासिक पत्रिका प्रकाशित की थी। पत्रिका हर बंगला मास की पहली तारीख को प्रकाशित हो, इसी उद्देश्य से मैं ही नाम रखा था 'मास पयला'।

क्षितीश और मैं दोनों ही सम्पादक थे। वह विज्ञापन, व्यवस्था और मुद्रण का काम देखता, और रचनाएँ छांटन आदि का काम मेरे सिर पर था।

अवनीन्द्र नाथ ने इस छोटी बाल पत्रिका को विशेष स्नेह की दृष्टि से देखा था। बहुत बार तो उन्होंने इसके लिए अपनी रचनाएँ देकर हम

उत्साहित किया ।

जहां तक याद आता है वगैरह सन १३३१ म इस 'मास पयत्ता' के माध्यम से ही मैंने बच्चा को सदाधित करत हुए पत्रलिपन की शुरुआत की थी । गाल के छोटे छोट सडके लडकिया का सदाधित चिट्ठी छपती । यह चिट्ठी बच्चा म उडी प्रिय हुइ । इस चिट्ठी का पढ़कर ब बहुत म पत्र लिपत ।

मुनिमल इस पत्रिका म मजेदार मजेदार कविताए लिपता—हमी की कविताए । और हम लोग का कलाकार (चित्रकार) बहुत प्रतुल बयोपाध्याय चित्र तयार करता । बडे आनंद और उत्तेजना स भरे होत ब दिन । उन दिना की याद कर आज भी मन जुझी स भर जाता है ।

उन दिना हम लोग छोट छोट ग्राहक ग्राहिकाओं को उत्साहित करन के लिए उनकी रचनाए छापत और पुरस्कार की व्यवस्था करते । एक बार हमने योजना बनाई कि 'मास पयत्ता' की ओर स एक शिशु उत्सव मनाया जाय ।

याजना की बात दिमाग म आत ही कमर कसकर काम से जुट गये हम चार लोग—क्षितीश भट्टाचार्य मुनिमल बसु जसीमउद्दीन और मैं । प्रतुल बयोपाध्याय बहुत भागदौड नहीं कर सकता, बह घर बैठे-बैठे ही तरह-तरह स हमारी मदद करन लगा ।

हम लोग की प्रयत्न और प्रधान परिश्रमना यह थी कि शिल्पगुरु अबनींद्र नाथ को राजा राममाहन लाइब्रेरी म ले आये और उनकी उपस्थिति मे 'मास पयत्ता' का यह उत्सव सम्पन्न किया जाय । अबनींद्र नाथ उपस्थित सडक लडकिया को कहानी भी सुनाये—यह अनुरोध भी उनस किया जाय । यह अनुरोध के मानगे कि नहीं हम लोग नहीं जानते थे ।

हम चार जन एक दिन धुकधुक करते दिला स जोडासाको ठाकुरबाड़ी के दक्षिणी लव बरामदे म जा खडे हुए । शिशु-उत्सव की बात बताई गई और यह प्रस्ताव भी पेश किया कि ब बच्चा की कहानी सुनाय ।

जोश शायद बहुत लाग नहीं जानत कि शिल्पगुरु अबनींद्र नाथ कमाल की कहाना कहते थे । तिसन हम लोग को 'राजवाहिनी', भूत पत्नीर दश'

‘क्षीरर पुतुल’, बूडो आम्ला’ आदि सुनाई हैं, वह बचक की तरह रस ले-लेकर कहानी सुनाये—यह स्वाभाविक ही है। ऐसी मधुर भाषा में कहानी सुनाते और किसी को नहीं देखा।

फिर भी हम लोगो के मन में बड़ा डर था कि वह राजी न होंगे। बहर-हाल, प्रस्ताव सुनते ही उनका चेहरा निमल आनंद से खिल गया। सब कहते थे कि, वह बच्चा को हमेशा ही प्रेम करते थे। इसीलिए यह सुनकर कि बच्चा का कहानी सुनानी पड़ेगी वे उच्चे की तरह खुश होकर तुरन्त राजी हो गये। स्वयं अवनीन्द्र नाथ का समयन प्राप्त कर हम सब इस तरह घर लाटे जैसे विश्व विजय हासिल कर ली।

अब हम लोगो ने कार्यक्रम को लेकर माथा पच्ची की। कौन गीत गायेगा, कौन कविता-पाठ करेगा, कौन ‘मास पयला’ का उद्देश्य प्रस्तुत करेगा—इसी प्रकार की तरह-तरह की बातें हमारे दिमाग में चक्कर घाटन लगी। मुनिमल बोला—‘मैं ‘मास पयला’ के बारे में एक बड़ी कविता सुनाऊंगा।”

यथा समय हम लोग अवनीन्द्र नाथ को गाड़ी में बिठाकर राजा राम-मोहन लायब्रेरी ले आए। बच्चा के उस उत्सव में भागदान कर के भी बड़े पुलकित हुए। इस पास बुलाये—उसकी पीठ पर चपत लगायें—किसी और को गीत गाने के लिए कहें। ठीक जैसे आनंद की वर्षा। ऐसे व्यक्ति को अपने बीच पाकर किसमें उत्साह नहीं आता? हम लोगो न भी बालात्सव की सफलता के लिए भाग-दौड़ शुरू कर दी।

सबसे पहले, ग्राहक ग्राहिकाओं में से जिनकी रचनाएँ स्वीकृत हुई थीं, एक-एक कर उन्हें अपनी रचनाएँ पढ़ीं। इस मामले में श्रीमान विमल पाप (वर्तमान में ‘मौमाछि’) ने भी एक पुरस्कार प्राप्त किया। स्वयं अवनीन्द्र नाथ ने खुज होकर बच्चा को पुरस्कार दिये।

इसके बाद बच्चा का नृत्य, गायन, कविता-पाठ आदि। बच्चा की तरह अवनीन्द्र नाथ हाथा में तालियाँ बजाते लगे।

उत्सव का तीसरा अध्याय था कहानी सुनाना। उस दिन अवनीन्द्र नाथ ने कहानी सुनाकर बच्चा को बहुत देर तक झुलाये रखा।

उन दिना बलवत्ता में एक शिशु उत्सव बिताने नहीं होत थे।



वयस्क अनुष्ठानों की अवश्य ही कोई कमी न थी। 'भास पयसा' का यह उत्सव अवनीन्द्र नाथ को मध्यमणि के रूप में पाकर हर तरह से सफल हुआ। हम लोग एक विशेष तृप्ति का स्वाद लेकर अपने-अपने घर लौटे।

इस घटना के काफी कुछ दिना बाद एवाएव यह देखने में आया कि चिर शिशु अवनीन्द्र नाथ वच्चा का खेलघर तैयार करने के लिए 'कुटुम काटाम' संग्रह करने में जुटे हुए हैं। यह 'कुटुम-काटाम' क्या वस्तु है थाड़ा खोलकर बताता हूँ।

मान लीजिए पड़ की कोई सूखी डाल है अथवा फेंकी हुई कोई जड़ है। प्रथम दृष्टया उसकी कोई कीमत नहीं। मगर शिल्पी की नजर से थोड़ी सी जांच करें तो लगेगा कि वह डाल एक द्रुतगामी हिरन-जसी दीपती है। और वह बगीचे में फेंकी गई जो सूखी जड़ है, वह ठीक एक पदी जसी है—वस्तुप सी। लगता है जैसे अपने एक पैर पर भार डाले मछली की ताक में खड़ी है।

शिल्पगुरु अवनीन्द्र नाथ ने इन्हीं सब फेंकी हुई फालतू चीजों को बीन बानकर उठा-लाकर—फिर एकदम नया रूप दानकर—यह 'कुटुम-काटाम' नाम दिया।

"अरे, वो देख, माली ने गधराज पेड़ की वह सूखी डाल फेंकी है न, उसे झटपट उठाकर तो ला। हु-हु, बाबा! तुम लोग तो जानते नहीं लाख रुपयों की चीज है वह।"

वही बात कि पागल पारस पत्थर खोजता फिरता है। बहरहाल इसी तरह की चीजों से अवनीन्द्र नाथ का 'कुटुम-काटाम' संसार बनता चला गया।

बहुत बाद की घटना। एक बार शिशु साहित्य परिषद ने अवनीन्द्र नाथ के अभिनन्दन का प्रस्ताव रखा। मुझ पर भार पड़ा अवनीन्द्रनाथ के 'बूढ़ो आगला' को जात्रा रूप देने का। बंगाल के शिशु-साहित्यकार इस जात्राभिनय में भाग लेंगे। हम प्रस्ताव की बात सुनकर खुशी के मारे पागल हो गये। तरह-तरह की योजनाओं के दौर चले। मगर हुआ यह कि साहित्यकारों का एक दल इस जात्रा में अभिनय करने को राजी न हुआ

हारकर जात्रा रद्द कर दी गई। हम लोग निश्चय ही 'बूडो आगला' के रिदय' को लेकर बहुत दिन उत्तेजित रह। बहरहाल, अंत में आय समाज हाल में एक अभिनन्दन सभा का आयोजन हुआ जिसमें बहुत-से साहित्यकार जानी-भुणी लोग उपस्थित थे।

गुप्त निवास में अवनींद्रनाथ का जन्मदिन मनाया गया। खबर पाकर हम लोग भी अपने-दल-बे-साथ वहां जा पहुँचे। किसी के हाथ में फूल हैं, कोई मिठाई लेकर आया है। किसी के हाथ में हाथ से बनाई तस्वीर है। शिल्प-गुरु बच्चे की तरह आनन्दमय हो गये हैं। बोले— 'तुम सब लोग आ गये? अच्छा-अच्छा, खुशी-खुशी बैठो सब लोग।' कहत हुए हसत-हसते सबसे उपहार ले रहे हैं।

भीतर से तरह-तरह का नाश्ता आने लगा। हम लोग प्लेट ले लेकर उनके चारों ओर बैठ गये।

बृद्ध, शिशु आनन्द में झूमने लगे। बोले— 'तुम लोग आये हो, मुझे कितना अच्छा लग रहा है। अब बूढ़ा हो गया हूँ, अब और कोई नहीं आता। बड़ी दूर आ पड़ा हूँ।' वे शेष जीवन में कुछ समय बराह्नगर के गुप्त निवास में रहे थे।

एक और दिन की बात याद आती है।

'सब पेयेंछिर आसर' के लिए शुभकामनाएँ लेने गुप्त निवास गया था। साथ में थे स्वामी प्रेमघनानन्द (अरूप)। हम देखकर वे बड़े खुश हुए। बोले— 'शुभेच्छा लेने आये हो। मेरे तो अब कुछ लिख देने का उपाय नहीं, हाथ कापते हैं। अगुलिया बश में नहीं रहती।'

फिर भी एक फालतू-सा कागज उठाकर बहुत देर चेष्टा करते रहने के बाद शुभेच्छा लिख दी। शिल्पगुरु की वह शुभेच्छा ब्लॉक बनवाकर मैंने 'पातुताडि' और सगठनी' में अनेक बार छपी।

मुझसे बोले— 'तुम्हारे 'विष्णुशर्मा' का खूब नाम सुना है। अभिनय तो अब देख नहीं पाऊंगा। एक पुस्तक भेज देना, लेटे-लेटे पढ़ूँगा।'

दक्षिण कलकत्ता के कालिका थियेटर में इस वक्त मेरा लिखा नाटक 'विष्णुशर्मा' अभिनीत हो रहा था। राम चौधुरी ने बहुत पैसे खर्च कर यह

नाटक—शिशुनाटक—मचस्थ किया था। साधारण रंगालय में यह पहला शिशुनाटक था।

आज याद आती है—शिल्पगुरु का वह अनिम अनुरोध उस वक्त पूरा न कर सका। उनके प्रति चिरदिन का अपराधी बना रह गया। यही कारण है कि आज उनकी बातें लिखत समय आये रह रहकर आसुआ से भर उठती है।

## रूपकथा के जादूगर दक्षिणारजन

□ □

‘ठाकुरमार बुलि’, ठाकुरदादार बुलि—और ठान्दिदिर थले’ किसने नहीं पढ़ी ?

वह एक थोली और थैली जिसमें बगाल के बच्चा के हाथों में पकड़ाई है—उसे क्या सहज ही भुलाया जा सकता है ?

ठाकुरमार बुलि’ के स्रष्टा उही दक्षिणारजन के साथ बैठकर एक दिन बातें हो रही थी। बात बहुत पढ़ने की है। मगर उनकी व बातें आज भी नहीं भूल पाया।

प्रश्न मैं ही उठाया था। पूछा—‘अच्छा आपने ये सब सुन्दर-सुन्दर रूपकथाएँ लिखी हैं—ये सब आपकी कहाँ से ? क्या आपकी कल्पना से ही जमी है ?’

मेरा प्रश्न सुनकर दक्षिणारजन कुछ देर चुप रहे। तुरन्त ही उनकी स्वभावसिद्ध मधुर हसी से उनका चेहरा भर गया। मेरी ओर सिंग उठाकर देखा, फिर शांत स्वर में उत्तर दिया—‘वह भी एक मजेदार घटना है। धीरे धीरे, एक एक कदम, मेरे जीवन को ढका है। मैं मोहाविष्ट व्यक्ति की तरह काम किया।’

उत्साहित होकर मैं आसन बदलकर बैठ गया। दक्षिणारजन ने अपने वासस्थान का नाम रखा था ‘साहित्याश्रम’। दक्षिण कलकत्ता के उस साहित्याश्रम में बैठकर ही बातें हो रही थी।

मैंने आग्रह के साथ निवेदन किया ‘मैं उस आश्चर्यजनक घटना के बारे में ही तो जानना चाहता हूँ। आपकी अपरूप रूपकथाओं की अपरिचित सृजन-कहानी—जिसे कोई नहीं जानता—तभी तो उसे जानने के लिए मेरा इतना कौतूहल है। रवीन्द्रनाथ के शब्दों में—प्रदीप जलाने से पहले बत्ती बनाने की कहानी।’

मेरी बात सुनकर दक्षिणारजन तो जैसे भूले विसरे अतीत में पड़च गये। योजित फिर एक पाल-सगी नाव को। उसी के गम में छिपा है वह खोया सूत्र। लगा जस दक्षिणारजन की आया में स्वप्ना के मध गहरा गये।

शरीर में लिपटी अपनी चादर को ठीक कर अच्छी तरह जमकर बठ गये। थोड़ा— तो फिर तुम्हें वह कहानी बता ही दूँ। क्या हूँ, क्या न रहूँ तुम लोग यह जान लोगे तो समझ है कि अतीत पूरी तरह न खो पायेगा।”

उत्तान शुरुआत की—

न जाने कितने दिन पहल की यात है। मन में बस यही बात उठती कि बगाल के पत्यको के मुह से निवृत्ती रूपक्याए क्या या ही काल में स्रोत में वह जायेंगी? क्या कोई उन्हें पकड़कर रख नहीं पायेगा? क्या कोई उन कहानियाँ और गीता व गुलदस्त बनाकर मालाएँ, तयार कर घर घर न पहुँचा देगा?

एक बच्चा जस नया खिलौना प्राप्त करने के लिए व्याकुल हो जाता है वैसे ही मेरा मन हर समय न जान क्या चीज हाथ की मुठ्ठी में बन्द करने के लिए मचलता रहता। गहन रात्रि में शया पर कण्ठे बदलता रहता नीद न आती। लगता जस कही मोना-माणिक बिखरे पड़े है उन्हें चीन-लाकर लदमी की टोकरी पूरी करनी पड़ेगी।

‘अत में और स्थिर न रह सका, तो मैंने अपने मन से कहा— अरे मन अपरिचित की खोज में चल पड़।’”

मैं उत्सुक होकर बोला— आपकी वह योजना क्या थी बताइये ता।”

बताता हूँ सुना। उन दिना हम लोग जर्मोदार ही थे। रुपये-पस का विशेष अभाव न था। एकाएक एक नाव किराये पर ले ली। अपन उद्देश्य के बारे में किसी को कुछ न बताया। पाल चढ़ाकर उस नाव में निरुद्देश्य यात्रा पर चल पड़ा। हमराही व रूप में कुछ व विश्वास-पात्र माझी मल्लाह साथ थे बस उन्हें लेकर निश्चिन्त था।

‘दिन भर नौका चलती। किसी हाट-बाजार में उसे रोककर दाल चावल अथवा मुह चिउड़ा धरीद लेत। उन दिनो दही खूब अच्छा मिलता था एकदम चक्का दही। कभी बिजड़ी और कभी दही चिउड़ा केले का

मिला आहार। दिन कसे आनंद में हलके बादलों की तरह तैरते निवृत्त जाते, तुम्हें समझा नहीं सकता। गले में गुन-गुनकर गीत फूटते। मैं गायक तो हूँ नहीं, फिर भी शालिव पत्नी के परो की आवाज के साथ स्वर मिलाते हुए बड़े उल्लास के साथ गाने लगता।

“शाम होत ही जो भी गाव रास्ते में पड़ता, वही नौका बाध देत। फिर खोज-खबर लेते कि उस गाव के मुखिया का घर कौन-सा है। और कागज-पत्र बगल में दबाये बहा हाजिर हो जाता।

“मुखिया को बुलाकर कहता—देखो मुखिया जी आज मैं तुम्हारा मेहमान हूँ। खाने पीने का कोई इतजाम नहीं करना। सब कुछ मेरी नाव में है। मुझे तुम सिर्फ यह बताओ कि इस गाव में बूढ़ा-बुढ़िया, दादा-दादी ऐसा कौन है जो ‘सलोक’ बोल सके, ‘शास्तरा’ की कथाएँ सुना सके रूप-कथाएँ सुना सके। उन्हें बुलवाकर अपने चबूतरे पर कहानियों की मजलिस लगाओ। मैं कहानी सुनूँगा, परीकथाएँ सुनूँगा और ‘सलोक’ सुनूँगा।’

“मुखिया मेरी बात सुनकर अवाक् होकर मेर मुह की ओर देखता रहता। फिर बोलता—‘मालिक भला यह आपकी क्या बात। घर के मेहमान बनने में मगर खाना न खायेगे। शास्तर-कथा मैं सुनाऊँगा आपको। मगर मेरी शत भी माननी पड़ेगी। नाव में बैठकर आये है, हाथ-पंर धोकर आराम कीजिये। पाय-तमाखू खाइये। घर में बहू-बेटिया हैं, माछ का झोल और भात तैयार कर देंगी। हाथ की बनी चीज न खाना चाहें, तो दूध-छाना है। फलहार कीजिये। कहानी सुनान की व्यवस्था करता हूँ। हमारे गाव के साना ददा है—एक रूपकथा का जाल फैला दिया, तीन रातें बीत जायेंगी।’

‘मैं उत्तर देता—‘तौ दो-तीन रात ही रहूँगा, तुम्हारे गाव में। खिलाने पिलाने के चक्कर में तुम्हें नहीं डालूँगा, मुखियाजी। मैं तो बस जी भरकर रूपकथाएँ सुनना चाहता हूँ।’

‘इस प्रकार किसी गाव में सोना ददा, किसी में परान मुखिया’ कही पाची दादी, कही भट्चाज (भट्टाचार्य) मशाइ। न जाने कितनी रूपकथाएँ सुनाइ। डायरी भर साया। यहाँ तक कि उनकी गीत-कविताएँ। इसी तरह सप्ताह की हैं अरुण वरुण किरणमाला, बुद्ध भूतुम की कहानी, पापाण-

पुरी की कहानी, राक्षस-खाकस की गल्प और सब दुनिया भर की रूप कथाएँ । उही म से छूट-छूटकर, वीन-वानकर तिल तिलकर खड़ी की है ठाकुरमार झुलि' ठाकुर दादार झुलि और 'ठानदिदिर घते' ।

“आधी-वर्षा की चिन्ता नहीं की, रास्त के कष्टों से डरा नहीं, भूख का हसते हसते सहन किया । रूपकथाएँ सुनाने वाला की भाषा को ज्या का त्या बनाये रखने की बराबर कोशिश की है ।

परम विस्मय के साथ दक्षिणारजन की यह अभियान-कहानी सुन रहा था । व मेरी ओर देखकर मद मद मुस्करा रहे थे । थोड़ा रुककर बोले—  
“एक और बात तुम म से अनेक लोग नहीं जानते ”

मैंने उत्सुक होकर कहा—‘कौन सी बात, बताइये न ?’

उन्होंने कौतुक के स्वर में उत्तर दिया—‘ठाकुरमार झुलि के चित्र । अच्छा बताओ, व चित्र किसने बनाये है ?’

इस बार मैं बाकई मुश्किल में पड़ गया । समसामयिक किसी भी शिल्पी के बनाये नहीं हैं यह मैं अच्छी तरह जानता था । मगर किसके बनाये हुए है यह बात अलग से कभी नहीं सोची । चित्र रूपकथाओं के स्वप्नमय राज्य के साथ इतने अच्छे तरीके से मिल खप गये हैं कि उन्हें किसी तरह भी अलग नहीं किया जा सकता । जस दूर के पहाड़ और मेघ—विस कमाल के साथ सटकर खड़े रहते हैं । कौन सा पहाड़ है, कौन-सा मेघ पहचानना मुश्किल हो जाता है ।

मुझे दुविधा में पड़ा देख उन्हें बड़ा मजा आया । अंत में सारी समस्या का समाधान कर बोले—“सारे चित्र मेरे ही बनाये हुए हैं । कविगुरु रवीन्द्रनाथ भी उन्हें देखकर बड़े खुश हुए थे ।

मैंने अवाक होकर उत्तर दिया—‘आप चित्र भी बना सकते हैं ? आज तक पता न चला ।’

दक्षिणारजन की आँखों में कौतुक खेल रहा था । व बोले—“शौर करना कि किसी भी चित्र के साथ मैं अपना नाम नहीं दिया । तुम लोगों को धोखे में रखने में भी तो एक आनंद है ।’

मैं बोला— यह बात सही है । समसामयिक किसी भी शिल्पी का चित्र हो मैं देखकर बता सकता हूँ कि वह किसका बनाया है । अपनी द्र

नाथ नन्दलाल, असित हालदार याभिनी राय, सतीश सिंह, पी० घोष—  
यहां तक कि हमारे वक्त के पी० वनर्जी, पूष चन्वर्ती, फणी गुप्त समर  
दे, धीरेन बल—आप किसी का भी चित्र दिखाइये म ठीक-ठीक बता दूंगा  
कि यह चित्र किसकी तूली से जमा है। मगर 'ठाकुरमार बुलि' के चित्र  
एकदम अलग है। अब चित्रा के साथ मिलाना सम्भव नहीं। वे तो जैसे  
स्वप्नमय रूपकथाओं के लिए ही तैयार हुए हैं।'

दक्षिणारजन मद-मद मुस्करा रहे थे। बोले— ठाकुरमार बुलि  
की एक और बात शायद तुम लोग न लक्ष्य नहीं की?"

मेरे मन में नये सिरों में उत्सुकता जगी। बोला— 'और किस बात का  
उल्लेख कर रहे हैं आप?"

व बोले— "रूपकथाओं के चरित्रों के मुह पर जिस प्रकार की बातें  
मैंने साफ रखी हैं उन्हें थोड़ा अच्छी तरह टटोलकर देखा है?"

मैं बात को ठीक से न पकड़ सकने के कारण उनके मुह की ओर देखता  
रहा। उन्होंने जवाब दिया— "तो फिर सुनो। मान लो राजा कोई बुरी  
खबर सुनकर जल्दी से अन्तःपुर से निकलकर आ रहे हैं। राजा हैं राज्य  
के प्रधान, उनके मुह से गम्भीरता भरी बात कहलानी होगी। तभी मैंने  
राजा के मुह पर रखा—के? के? (कौन? कौन?)। अब लो रानी की  
बात। रानी हैं नारी, राज्य में सभी की मा। उनके मुह से महीन और  
मधुर बात का निकलना ही स्वाभाविक है। तभी उनके मुह पर मैंने  
विठाया—कि? कि? (क्या? क्या?)। पढ़कर देखो, अच्छी तरह समझ  
जाओगे।"

सुनकर मैंने कहा— "आप ठीक कहते हैं, इतनी बारीकी से तो मैंने  
नहीं पढ़ी।"

दक्षिणारजन फिर बोले— 'छोटी छोटी कविताएं पढ़कर देखो।  
जिसके मुह पर जैसा ठीक बैठता है वसा ही मैंने रखा है। दुखिया मा अपने  
लड़के को खोकर दुखी मन से आशेष करती कहती है—

भूतम आमार बाप—

दि करेछि पाप ?



कौन पापे छोड़े गति—

दिये मनस्ताप ।”

(भावाय भूतुम भरे बच्चे, मैंने क्या पाप किया है ? किस पाप की वजह से तुम मुझे इतना दुखी कर छोड़ गये ?)

इस कविता के माध्यम से क्या भा का मनस्ताप मूलरूप धारण कर सामने नहीं आता ?”

मैं बोला— इस विषय में और कोई सन्देह नहीं । मगर असंतिम यह है कि हम लाग पड़त वक्ता गो-प्रास के रूप में गल्प निगलते हैं—इतना सोच विचार कर थोड़े ही पड़ते हैं ?”

सुनकर दक्षिणारजन ने उत्तर दिया— ‘इसी तरह ठाकुरमार झुलि का पृष्ठ दर-पृष्ठ सजाने में मुझे रात दिन ध्येष्ट परिश्रम करना पड़ा है ।”

मैंने सिर हिलाकर कहा— ‘अब मैं बात को ठीक से समझ रहा हूँ ।”

मरे लिए तसल्ली की बात यह है कि ठाकुरमार झुलि को शुरू से ही लोगों ने एकदम अपनी चीज मानकर ग्रहण किया । अच्छा बताओ, ठाकुरमार झुलि में रबीन्द्रनाथ की भूमिका पड़ी है ?”

मैं उत्साहित होकर उत्तर दिया— ‘वसी सुन्दर सरस भूमिका मैंने और नहीं देखी । आपकी रूपकथा का मूल्य बहुत बढ़ गया ।’

दक्षिणारजन ने सिर्फ इतना ही कहा— ‘भला यह भी कोई कहन की बात है ।”

इस बार मैंने कौतुक कर कहा— ‘अब मैं आपको एक गल्प सुनाऊंगा । बंगाल के पल्लीग्राम के एक विशोर को आपने स्कूल से भागने के लिए बाध्य किया था—उसी की मजेदार कहानी है ।”

‘ऐसी बात ? तब तो जरूर सुनूँगा ।” कहकर वे ठीक से आराम से बैठ गये । बोले— अब सुनाओ अपनी कहानी ”

और मैं एक बार उनके मुह की ओर देखकर वह मजेदार कहानी शुरू की ।

स्वपनबूढ़ो के शशव की कहानी—

‘उस बार मामा के यहाँ एक बहुत बड़ी नाव तैयार हो रही थी । बहुत बार हम लोग उस पर चढ़कर खेला करते । मामा के घर के भीतरी





गल्प के बाद गल्प । छवि, छडा (कविता) और मजेदार कहानी—ये सब पाल-लगी नाव की तरह मेरे मन को भीतर गहराई की ओर खींचकर ले जाने लगे ।

तपश्चान् कब तो मैं अंतिम पष्ठ पर पहुँचा और कब नाव से उतरकर घर के भीतर घुसा—यह जरा भी याद नहीं । सिर्फ इतना ही याद है कि बंगाल के एक छोटे से अपरिचित गाँव का एक सामान्य किशोर 'चलि' की मधुरिमा पर मुग्ध होकर भूख-प्यास भूल गया था, भूल गया था म्बल जाने की बात, भूल गया था घर पर मार-छाने का डर । उस दिन यह लड़का अकस्मात् हर चीज के विरुद्ध 'हठताल' की घोषणा कर पक्षीराज की पीठ पर चढ़कर अनजान पथ-विपथ पर चपत हो गया था ।

आज इस बात पर विचार करना होगा स्कूल से पलायन करने के लिए जिम्मेदार उस दिन का वह आत्मभोला किशोर था अथवा उस अनजान जगत् का पथ-प्रदर्शक—शिशुमन का अनोखा मायावी जादूगर—दक्षिणारजन ? ”

मेरी यह कहानी सुनकर दक्षिणारजन मद-मद मुस्कराने लग । बोले—  
“तब तो घाट-घाट से बीनकर लाये वे मणि-मुक्ता साधक हो गये, क्या ?”

मैं बोला—“इसमें और क्या सदेह है ?” फिर थोड़ी देर चुप रहकर मैं धीरे-धीरे कहा—“मैंने यह सत्य कहानी अपनी ‘स्वप्नबूँदोर भगव’ पुस्तक में लिखी है ।”

दक्षिणारजन के मुँह की वह मधु मुस्कान अभी तक लुप्त नहीं हुई थी ।

दक्षिणारजन का एकमात्र पुत्र रविरजन मेरा बड़ा ही स्नेह-पात्र था । बड़े छोटपन से ही शिशु-साहित्य के प्रति उसमें एक ममत्व-बोध पैदा हो गया था । किशोरावस्था से ही वह तरह-तरह की कविताएँ और गल्प लिखने लगा था । और भी बड़ा होन पर उसने ‘रूपकथा’ नाम की एक वार्षिक मासिक पत्रिका प्रकाशित की । बहुवर सुनिमल बसु और मैं उस पत्रिका को प्रायः ही रचनाएँ देकर श्रीमान रविरजन के काम में सहयोग करते । रवि भी अनुगत भाई की तरह सभा-समर्पितियों में, यहाँ-वहाँ हम लोगों के साथ-साथ घूमता फिरता ।





एक बार सब पेपेछिर आसर की आर म दक्षिणारजन का अभिनदन किया गया। मैं स्वयं उठे लेन गया। एकदम वज्ज की तरह बड़े खुश। गाड़ी काफी दूर आ गई। एकाएक मेरे कान में बोले—‘मुझे ले तो जा रहे हो— लडके-लडकिया की भीड़ भी हांगी?’

मैंने धीरे से हसकर कहा— वहां पहुंचकर देख लीजिए।”

उस दिन पूरा यूनिवर्सिटी इन्स्टीट्यूट वज्जो की भीड़ से ऐसा लग रहा था जैसे कोई खिले फला का बगीचा हो। दक्षिणारजन अवाक्। बोले— “इतने लडके लडकिया मेरा अभिनदन करने आये हैं?”

मैंने धीमे गले से उत्तर दिया— य सब आपको चाहते हैं न।”

मैंने गौर किया—रूपकथाओं के जादूगर दक्षिणारजन की आंखें भर आई हैं। मेरा हाथ दबाकर अस्फुट स्वर में बोले— इस मुहूर्त मरी मृत्यु भी हो जाय, तो मुझे कोई क्षोभ नहीं।”

## नाट्याचार्य शिशिर कुमार

□□

वह बहुत पहले की बात है—जब आर्ट थियेटर ने रातोंरात द्विजेंद्र नाल की 'सीता' का अभिनय स्वत्व खरीद लिया था। इस पर अक्लान्त कर्मी स्वप्न द्रष्टा शिशिर कुमार जरा भी हतोत्साह न होकर नाट्यकार योगेश चौधुरी में नयी 'सीता' लिखवाकर मनमोहन थियेटर में अभिनय करने लगे।

मनमोहन थियेटर बीडन स्ट्रीट और सेट्रल एवेयू के सगमस्थल पर था। अब उस थियेटर को गिराकर सेट्रल एवेयू ने अपना रास्ता बना लिया है। मगर उस जमाने में देश के नाट्यरसिक लोग बड़े बड़े कलाकारों की आवाज सुनने के लिए इसी मनमोहन थियेटर में आते। दिन भीड़ किये रहते थे। उन दिनों हम लोग कॉलेज में पढ़ते थे। तब तक शिशिर कुमार के साथ साक्षात् परिचय नहीं हुआ था। सही माने में जान पहचान हुई नाट्याचार्य के अमेरिका से लौटकर आने के बाद।

शिशिर कुमार के नतत्व में 'रंगमहल' रंग मंच पर योगेश चंद्र की 'विष्णुप्रिया' का अभिनय होने वाला था। घूमने वाले मंच का तैयार करने का दायित्व लिया अमेरिका से लौट सतु सेन ने। काम में सदा ध्यस्त रहने वाले इन सतु सेन ने ही शिशिर कुमार से मेरा सर्वप्रथम परिचय कराया था।

उस वक्त चित्र बनाना ही मेरा पेशा था। कुछ दिन पहले ही सरकारी शिल्प विद्यालय से कामशल आर्ट सीखकर आया था। थियेटर सिनमा के पोस्टर बनाता, नजरल, अचित्र, प्रबोध आदि तरुण लेखकों की पुस्तकों के आवरण चित्र तैयार करता, और शाम को रूपवाणी के प्रचार-दफ्तर का संचालन करता। चित्र बनाने की बात सुनकर शिशिर कुमार खुश हुए। बोले—“बीच-बीच में आया करना।”



स्वयं शिशिर कुमार स्वागत-आह्वान करें—उन दिना इससे बड़ा सम्मान और क्या हो सकता था ? उस वक्ता सस्कृति के भूतिमान विग्रह थे शिशिर कुमार । प्रायः प्रति संध्या को उह घरकर मजलिस बैठती थी । वहा हाजिर होते सुनीति कुमार चट्टोपाध्याय, शिल्पी चारु राय, शिल्पी मामिनी राय प्रभातगोपाध्याय हमेन्द्रकुमार राय मणिलाल गगोपाध्याय, नृपेन्द्रचरण चट्टोपाध्याय, शिल्पी रमेन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय तथा और भी बहुत स ज्ञानी गुणी लोग । इन गोष्ठियो में देशी विदेशी साहित्य नाट्यकला आदि पर जो विचार विमर्श होता चर्चा चलती, उसका अन्त न था । रात्रि शाम को वहा उपस्थित रहकर लगता कि अब बस ज्ञान का भण्डार पूरा हो गया ।

उन दिना हम लोग थे श्रोता । बात नहीं करते थे । सिर्फ इतना ही था कि उस गुणी जन सभा में एक ओर चुपचाप अपने लिए जगह कर लेंगे । जिस दिन काम धाम के चक्कर में आना न हो पाता उस दिन रात्रि को सोत बक्त लगता कि आज का दिन बेकार गया ।

इसके कुछ दिना बाद शिशिर कुमार ने एक दिन मुझे बुलाया । उनका सादर आह्वान । शाम को जाकर हाजिर हुआ । सभा जैसी सौंदर्य-जगत की सभा हो रहा है । शिशिर कुमार को घेरकर तत्कालीन दिग्गज चर्चा परिचर्चा में मग्न हैं ।

मुझे देखकर नाट्याचार्य बड़े प्रफुल्लित हुए । बोले—“आइए नियोगी महाशय, मैंने एक नया काम शुरू किया है, आपको मदद करनी होगी ।” शिशिर कुमार की मदद करूंगा, यह तो अपने ही गौरव की बात है ।

शिशिर कुमार उस विचार-गोष्ठी से उठकर आए और मुझे एक ओर आठ में ले गये । बोले—“रवीन्द्रनाथ की ‘विचारक’ कहानी का फिल्म बन कर रहा है । दृश्य-परिकल्पना का सारा दायित्व आपको लेना पड़ेगा ।”

इससे पहले मैंने टालीगंज के सिनेमा राज्य में थोड़ी-बहुत दृश्य और परिच्छेद परिकल्पना की थी, इसलिए जरा भी चिन्ता न कर मैंने उत्तर दिया—“अवश्य आपने किसी काम का सकता है, तो सचमुच अपने को गौरवान्वित समझूंगा ।”

शिशिर कुमार का वह एक अनुरोध मेरे लिए कितनी बड़ी चीज थी, आज इतने दिन बाद ठीक से समझा नहीं सकता ।

इस 'विचारक' गल्प के चित्ररूप और दृश्यपट को ले सध्याए शिशिर कुमार क सान्निध्य में बिताई है। उस ज्ञान का परिचय पावर विस्मित हुए बिना नहीं रह सका। ही क्यों। साथ ही साथ आनंद वितरण। मैं जानता हूँ कि नहीं। रवीन्द्रनाथ की विचारक न भूव छवि क रूप में था। आज के दशका में स बहुत स इस बात को नहीं जानते।

शिशिर कुमार न रंग महल और स्टार थियटर में प्रती कर कुछेक दिन प्रबोधचक्र गुह क साथ नाट्य निवेत योगदान किया था। यही पर पहली बार नौहारवाला औ उनसे अभिनय शिक्षा प्राप्त की।

शिशिर कुमार किस तरह अभिनय की शिक्षा देत थे य प्राप्त करने का हम लोगो को सुयोग मिला था नाट्यनिकेत रोज शाम को छोटे-बड़े सभी को अभिनय-कला सिखाते। प्रहरी और द्वारपाल स लेकर राजा रानी बेगम-बादशाह बड़ी निष्ठा के साथ शिक्षा प्रदान करते। इस काम में उन अथवा विरक्त होते नहीं देखा।

कोई दूत किस तरह मंच पर प्रवेश कर झुक कर आवा के आगे खड़ा होगा—यह बात वे स्वयं कितनी बार आवा से देखते, इसकी गिनती नहीं की जा सकती थी। हम लोग बैठे उनकी यह शिक्षा प्रणाली देखत कई बार तो दूत पर बु चठते। मगर शिशिर कुमार स्वयं निर्विकार। उनके चेहरे मुमलाहट नहीं। जब तक शिल्पी सबदोष मुक्त न होगा नहीं छोड़ेंगे। उनका धैर्य देखकर हम लोगो के विस्मय की सी जो लोग नामी शिल्पी थे इस मामले में उनकी भी रिहाई पर मार दूंगा—इस बात को वे जी-जान स धृणा करते। अधिकार करो—यह उनका मूलमंत्र था।

अध्यापन के काम में जैसे वे छात्रो से अभ्यास करात मंच पर वे विभिन्न शिल्पियो काम करा लते। रानीबाला ने उन्हें गुरुरूप में प्राप्त किया था तभी तो

म व अभिनय के क्षत्र म इतनी ख्याति अर्जित कर सवी था । इस तरह जान कितन शिल्पिया को ठाक पीटकर उहनि आदमी बनाया था, यह बात बहुत से नाट्यप्रमी नहीं जानत । शलेन चौधुरी वानु बघोपाध्याय, अर्धेदु मुषो-पाध्याय जीवन बसु नीतीश मुखापाध्याय—अनक लोग उनके छात्र थ ।

खाली बकन गुजारने का उनका बिलबुल ही अलग ढंग था । विश्वरूपा मच क पिछवाड़े म जो क्वाटर है उसी म शिशिर कुमार रहत थ । वहा कुछ दिन बास किया है नाट्य निवेतन के प्रयाध चन्द्र गृह ठाकुर ने । तत्पश्चात नीड बाघा है नाटयाचार्य शिशिर कुमार न ।

मैं बीच बीच म शिशिर कुमार क पास इस क्वाटर पर जाता । जाता तो देप्रता कि शिशिर कुमार एक लुगी पहन जाराम कुर्सी पर अथवा कैनवस की कुर्सी पर लटे बिदेशी नाटक पढ़ रहे है । मुह स लगा है माटा चुरट । इस घरलू परिवश म उह जब-तब दखन का मुयाग मिला है, तभी उनका यही चहरा हर बकन याद आता है । इस मीने पर वे तरह-तरह की मजदार बात करत । दशा बिदेशी कविताए पाठ कर सुनात । रबीन्द्रनाथ की अनक कविताए उह कण्ठस्थ थीं जब-तय इच्छानुसार आवृत्ति कर हम लोगा को मुरख कर देन ।

काय के माध्यम स कल्पना का जास बिछाकर अलस स्वप्न दखन के व मुनहले रपहले दिन हम लागा के जीवन मे आर सौटकर न आयगे ।

शिशिर कुमार जिसस स्नह करत उस अभिनय देखन के लिए पास देने क मामले म वे एकदम मुक्तहस्त थ । इस विषय म मैं स्वय एक प्रधान साक्षी हू । बहु-बाधवा को लेकर उह मैंन किस किस तरह परेशान किया है—आज जब सोचन लगता हू तो सकोच की सामा नहीं रहती । मगर मजे की बात यह कि उन्होंने मुझ कभी निराश नहीं किया । मेरी ओर स हर तरह के झपट जमेले उहाने हसत हसत सह हैं ।

इही दिना एक बार मैं एक प्रस्ताव लेकर उनके पास पहुचा । प्रस्ताव था—वे अपनी जीवन गाथा बचपन स मुनाय, मैं नाट कर लूंगा । मुनाय कहानी क रूप म । फिर मैं गल्प के रूप म ही उमे सहज भापा म लिखकर उह खाली समय म सुनाऊंगा । वे उस लिखित रूप को स्वीकार कर लें, तो फिर आगे कहानी सुनायें । इस प्रकार उनकी विचित्र जीवन-गाथा गल्प के

माध्यम से लिखन की मेरी इच्छा थी। कोई शोध नहीं, मत्प जीवनी।

शुरू म वे सहमत न हुए, पर अंत में मेरे अनुराध पर मान गये।

बाद म उनके कुछेक चेले-चाटा व जबरदस्त आपत्ति करने से यह योजना गुडगोवर हो गई। मैं यदि कमर कसकर डटा रहता, तो शायद शिशिर कुमार के जीवन की अनेक मजेदार बातें मालूम करने में सफल होता।

शिशिर कुमार को वच्चो के बीच लाकर कहानिया कहलवान की मा मेरी एक योजना थी। इस योजना अनुरूप अवनींद्र नाथ से शुरू कर बंगाल के अनेक प्रवीण जानी गुणी साहित्यकारा और वैज्ञानिका को आमंत्रित कर वच्चो के बीच में बिठाकर मैंने मत्प की मजलिसें शुरू की थी। शिशिर कुमार को भी राजी कर लिया था मगर तयाकथित सगी-साधिया के पडयत्न से मेरा वह सकल्प पूरा नहीं हुआ।

शिशिर कुमार के विषय में मेरा एक और कटु अनुभव रहा। हम लोगो के यहां एक कहावत है कि नष्टचंद्र (भाद्रमास की काई भी चतुर्थी) देखने से बदनामी मिलती है। मगर मेरे बिना नष्टचंद्र देखे ही एक बार मेरी निंदा होने लगी—शिशिर कुमार की दैनंदिन सभा में। बात पर विचार किया जाय तो बड़ी हास्यास्पद है, इसमें सदेह नहीं। किसी एक समालोचक न 'श्री अ' नाम से एक सामयिक पत्रिका में बड़े बड़े शब्दों में शिशिर कुमार की समालाचना की थी। शिशिर कुमार की मजलिस में नित्य आन जाने वालें एक-दो लोगो न इस विषय में शिशिर कुमार के कान भर दिये। उन लोगो ने उह यही समझाने की चेष्टा की कि यह 'श्री अ' मेरे अतिरिक्त और कोई नहीं। बाद में अवश्य ही शिशिर कुमार अपनी भूल समझ गये थे और वह समालोचना मेरी लिखी नहीं थी—यह बात नि सदेह जानकर सज्जित भी हुए थे। किसी किसी उत्सव-अनुष्ठान में मुझे शिशिर कुमार के साथ जानें का और भाषण देने का सौभाग्य भी मिला है। 'म-इक' को वे कभी भी अच्छी नजर से न देखते। उसे एक ओर रखकर कर्त—'मैं अमायिक (अ-माइक) व्यक्ति हू, इसलिए मुझे माइक की जरूरत नहीं।'।

कोई अभिनदन की बात करन आना, तो उनके सवाच का सीमा न

रहती। इसीलिए वे कही जाकर अभिनदन स्वीकार करने के लिए बिल्कुल अनिच्छुक थे। प्रदर्श कांग्रेस समिती गुणीजन-अभिनदन में उनके सम्मान का आयोजन किया, तो पहले व किसी तरह भी राजी न हुए। बाद में अवश्य सभी न मिलकर अनुरोध किया तो वे अभिनदन ग्रहण करना अस्वीकार न कर सके।

इस प्रीतिप्रद अनुष्ठान में सम्भाषित्व किया था—मदसूय अहींद्र चौधुरी न। मंच और छाया जगत् के अधिकांश शिल्पी इस समारोह में उपस्थित थे।

एक राष्ट्रीय रंगालय स्थापित करने की बात वे प्रायः ही करते। उनके जीवन के शेष चरण में जब सरकार की आर से बहुत-सी शर्तों से जुड़ा प्रस्ताव आया तो उन्होंने दायित्व लेने से सीधे ही मना कर दिया। मिल्टन की एक बात वे प्रायः ही उद्धृत करते— *Better to reign in Hell than to serve in Heaven* (स्वर्ग में नौकरी करने से बेहतर है नरक में राज्य करना)।

शिशिर कुमार के साथ अंतिम भेंट हुई काशी पुर एक शादीवाल घर में। गहस्वामी ने मुझे बुलाकर कहा—‘आप शिशिर कुमार से बातें कीजिये, मैं तो भागदौड़ में लगा हूँ।’ और फिर वे हम लोग को एक निजन कमरे में बिठाकर चले गये। अनेक विषयों पर चर्चा हुई। बातों के सिलसिले में मैंने उनसे पूछा— आप राष्ट्रीय पुरस्कार लाने के लिए इतने अनिच्छुक क्यों हैं? उन्होंने एक मुहूर्त मेरे मुह की तरफ देखा फिर झुझलाहट के स्वर में उत्तर दिया—‘Oh! that is really vulgar’ (अरे, वाकई भद्दा!) उनका परिकल्पित राष्ट्रीय रंगालय रूप-लाभ नहीं करेगा, इधर सरकार उन्हें एक तीसरे दर्जे का खिसोना देना चाहती है—यह व्यवस्था उन्हें असह्य लगता। असुंदर योजना के कभी सहन न कर पाते। शिशिर कुमार जीवन भरण में सत्य शिव सुन्दर के पुजारी थे।

## इसिक-सुजन परशुराम

□□

उन दिना हम लोगो की छात्रावस्था चल रही थी। एक दिन अकस्मात् 'भारतवर्ष' के पृष्ठ पर एक कहानी नजर पड़ी। शीघ्र था—'श्री श्री सिद्धेश्वरी लिमिटेड'। सिर्फ कहानी नहीं साथ में सगत कर रहे थे शिल्पी यतीन सेन के बनाये मजेदार चित्र। उन दिना 'प्रवासी' और 'भारतवर्ष' पढ़े बिना खाना हजम नहीं होता था। परशुराम की लिखी इस कहानी 'सिद्धेश्वरी लिमिटेड' ने मन में एक चमक पैदा कर दी। इसके बाद इधर-उधर के दस पांच झमेलो में पढ़ने से परशुराम की बात एक तरह से मन से निकल ही गई। मगर कब तक भुलाये रखता। इसी बीच एक-एक कर दो पुस्तकें हाथ लगी—'कज्जली' और 'गड्डलिका'। आवरण पृष्ठ से लेकर अंत तक ये मजेदार पुस्तकें काटू नो से भरी थी—शिल्पी वही यतीन सेन। सब काम छोड़कर पुस्तकें चाट गया।

पहले से क्या पता था—उन पुस्तकों के भीतर इतना विस्मय छिपा हुआ है। वह 'लबकण' जिसे किसी दिन भी न भूल पाऊंगा, चिकित्सा-सकट का कौतुकभरा हादसा, 'भुशुडीर माठ' की अभिनव कहानी, 'कचि ससद' का कगलापन विरिचिबाबा का गुरुवाद—और भी न जान किताब मजा ठसाठस भरा है उन दोनों पुस्तकों में। पढ़कर लगा कि ऐसी कहानियां, ऐसा कौतुक और श्लेष अन्यत्र नजर नहीं पड़ा। समाज में जो भी दोष हैं, कमियां हैं, जादमी के भीतर जो घूत शैतान घर किय बठा है—ये सब मुजौटा हटाकर दिखाये गये हैं। नेखन कितना पैना है, कहन का तरीका कितना स्वच्छ है। कहीं भी इतना-सा कुहासा नहीं जमने पाया। जादूगर सरकार की एक्स रे आंखा का पता चला था बहुत बाद में। मगर परशुराम की लेखनी के लिए समाज के किसी भी दोष एवं की बात अपरिचित नहीं। 'कचि ससद' में उहोन नखरीले प्रेम सवध को भी चाबुक मारी कॉलेज-

कॉलेज में लातिमा पाल (पु०) की पोज होने लगी थी ।

यह लेखक कहा रहता है ? देग्रन में कसा है ? परिचय करने की इच्छा जगी । इससे पहले 'बारोयारी उपन्यास' के चित्र देखकर साहित्यपात्रों को पहचान चुका था । उनमें 'परशुराम' की पोज-ग़रर न मिली ।

और भी कुछ दिन निकले । रवीन्द्रनाथ की एक कविता 'प्रवासी' में नज़र पड़ी । उसमें कवि ने कहा है 'भीड़ में उठने पर यदि कोई बासी नज़र पड़ती है तो हम कोई आश्चर्य नहीं होता', लेकिन रातारात घर के आगे कोई विशाल घट बस खड़ा हो जाय तो आश्चर्य की सीमा नहीं रहती । कविगुरु ने सच ही तो कहा है । हमारे मन की यात छीन ली । इस लेखक को देखना पड़ेगा ।

मगर मौके ही न मिले । बहुत दिन बाद मुयोग हाथ आया । 'राममाहन साहस्रैरी' में 'चिकित्सा-संकट' का अभिनय होना वाला था । प्रवेश-पत्र की व्यवस्था हो गई । जा पहुँचा । एक व्यक्ति ने बताया कि वे हैं 'राजशेखर बसु' यानी 'परशुराम' । हत्तैरी ! ये तो 'कचि ससद' के नपुंसक मामा की तरह ही गंभीर हैं । इन्होंने लिखी हैं ये सब मजेदार कहानियाँ । हो ही नहीं सकता ।

अभिनय शुरू हुआ । भाग ले रहे थे—ब्रजेन चट्टोपाध्याय, रंगीन हालदार, अशोक चट्टोपाध्याय, हमन्त चट्टोपाध्याय इत्यादि । मैं जितना अभिनय देखता, उससे ज्यादा परशुराम की ओर देखता । मगर वह भूति भी किस पत्थर की बनी थी ? नाम को भी हिलना-डुलना नहीं । अभिनय देखकर दशक हसी के मारे पागल हुए जा रहे हैं, मगर ये एकदम निर्विकार ।

परशुराम को देखकर मैं ठंडा हो गया । भला ऐसा आदमी इतनी रसदार चीज़ें कस लिखता है ।

और भी दिन निकले । हम लोगो ने पढ़ी, 'कज्जली', 'हनुमानर स्वप्न', 'धुस्तरी माया' इत्यादि । पूजा विशेषांक खोलकर सबसे पहले परशुराम की रचना ही खाजे ।

भरी एक मामी हैं—जैगल कमिन्स ने सतीश दास गुप्त की एकमात्र लड़की तरलिका से । उनसे परशुराम के बारे में पूछताछ की । उन्होंने भी

कहा कि आदमी बड़ा गम्भीर है, तोलकर बात करता है। इसी बीच शिल्पी यतीन सेन से भी परिचय हो गया था, उनसे भी राजेश्वर बाबू के बारे में मालूम करता रहता। इसी तरह अनजाने ही वक्त गुजरता रहा। हम लोग भी बड़े हो गये।

उस वक्त राजेश्वर बसु की 'चलन्तिका' तैयार हो रही थी। बधुवर सुनिमल बसु आकर बोले कि मैंने प्रूफ देखने का दायित्व ले लिया है। उन्होंने से परशुराम की सारी खबरे मिल जाती। परशुराम पूरी तरह से विज्ञान के साथे म डले हुए हैं, कहीं भी इतनी-सी भी डील-ढाल नहीं। अपना काम स्वयं करते हैं। मुई-धागा तक उनके हाथ के पास रहता है। प्रफुल्लचन्द्र के मन्त्रशिष्य हैं। तभी हर काम में स्वावलम्बी हैं। वैज्ञानिक होते हुए भी रसिक-सुजन। बात के पक्के।

और भी कुछ वष बीत गये। इस बीच हम लोग ने भी अपन गाव में परशुराम का चिकित्सा-सकट मजस्थ किया। फिर 'पेयेंछिर आसर' के शिल्पिया ने एक बार 'भुश-डीर माठ' का अभिनय कर सभी का अचम्म म डाल दिया।

इही दिना मेरे दिमाग में यह बात उठी कि बड़ों के लिए एक हास्य-मासिक 'खेया' नाम से प्रकाशित किया जाय। सोचा नहीं कि किया नहीं। मगर रवीन्द्रनाथ उन दिनों हमारे बीच न रहे। समस्या थी—पत्रिका का शुभारम्भ किसकी कविता लेकर करें। 'परशुराम' को पसल लिखा। उन्होंने अपन स्नेह से मुझे कवित्त न किया, एक नयी कविता लिखकर भेज दी। उसी कविता को विभिन्न चित्ता से चित्रित कर प्रकाशित किया।

तत्पश्चात् एकाधिक बार उनसे मिलने गया। एक बार गया—अपनी एक हास्य पुस्तक 'रातो भग बगदश तबू रगभरा' उन्हें समर्पित करने का प्रस्ताव लेकर। वह किसी तरह भी राजी न हुए। बोले—'मैं तो कारीगर हूँ। साहित्यवार बस हो गया? लेखन तो मेरे खाली बकन का मनाविनाद है।' मगर मैं भी चेंदू था। अन्त में वह पत्थर-भूति हिला। उन्हें सहमति दनी पड़ी।

मैंने एक बार उनसे पूछा—'आप लिखत कब हैं?' व बोले भरा सेधन मौसमी फूल फिलाना है। शीतकाल में लिखता हूँ। फिर सार साल



घलता है आदर सप्नाह । गर्मिया म लिपन म बडा बष्ट होता है ।”

एक दूसरे मौके पर उनका साथ बड़ी मजेदार बात हुई । बहुत पहले की घटना है । तब तब परशुराम न था म प्रशसा-पत्र दन शुरू नहीं किए थे । मैंने मजाक म बहा— मुझे एक प्रशसा-पत्र द देगे ? उनका हाठा पर मद मुस्कान दिखाई दी । वान— स्वप्न बूढा का प्रशसा-पत्र का जरूरत नहीं । आपके लेखन स सभी परिचित हैं ।’ बस एक उसी दिन उनके चेहरे पर जरा-सी हसी की झलक देखी । एक बात यह कि व नये लोग की रचनाए भी बडे मन स पढत थ ।

परशुराम की लिखी कई चिट्ठिया मेरे पास थी, उनकी लिखावट, अक्षर जैसे मोती हा । अगर मेरा दुर्भाग्य—एक के बाद एक मकान बदलने के चक्कर म जैसे रबीन्द्रनाथ के पत्र खो बठा, उसी तरह आज उनका भी एक पत्र मेरे पास नहीं । ‘सेमा’ के जीवन-नाल म उह बाव स पत्रिका न मिलती, तो वे पत्र द्वारा सूचित करत । आज महसूस हाता है कि वह कितन बडे सौभाग्य की बात थी ।

उहे आखिरी बार देखा था—एक वैशाख मास म—श्री सुधीर सरकार द्वारा आयोजित साहित्यकार-पुरस्कार वितरण सभा म । चेहरे पर वही आत्मविश्वास की दृढ़ता ।

आज परशुराम हमार बीच म नहीं हैं, अगर उनकी लेखनी अमर है ।

## उदात्तहृदय दुर्गादास

□□

सोनार्ली कण्ठस्वर के अधिकारी दुर्गादास की घात आजकल के दशक भूलते जा रहे हैं। दुर्गादास जात शिल्पी थे। यह 'शिल्पी' शब्द में दो अर्थों में प्रयोग कर रहा हूँ।

उनके जीवन की शुरुआत हुई चित्रावन स। गवर्नमेंट आर्ट स्कूल में (अभी तक कॉलेज नहीं बना था।) उन्होंने चित्रकला सीखी थी। उन दिनों स्त्री-माडल बिठाकर छवि बनाने की प्रथा जाती थी। आज भी वह व्यवस्था चालू है कि नहीं, पता नहीं। हम लोग के समय तक भी स्त्री-माडल से 'लाइफ स्टडी' करने की प्रथा जारी थी।

दुर्गादास ने इसी व्यवस्था से शिक्षा ग्रहण की थी। वहाँ पाठ पूरा कर उन्होंने कुछ दिन मेडन कम्पनी में सिनेमा के 'टाइटल' लिखे तत्पश्चात् आर्ट थियेटर लिमिटेड बना तो स्टार रंगमंच पर कुछ दिन 'सीन पण्टर' के रूप में कार्य किया।

बलकृष्ण के दक्षिण में कालिकापुर नाम का एक गाँव है। दुर्गादास वहाँ के जमींदार की सन्तान थे। बचपन में वही मंच तैयार कर शौकिया अभिनय करते थे।

वे स्टार थियेटर में 'कर्णाजुन' नाटक में छोटे विक्कण की भूमिका में पाद प्रदीप के सामने पहली बार जनता के आगे आए। और साथ ही साथ उन्होंने बंगाल के नाट्य रसिकों का दिल जीत लिया। एसी सुन्दर मुगठिन देह और सोनार्ली कण्ठस्वर लेकर वर्तमान में बंगाल के रंगमंच पर और कोई उदित हुआ है, ऐसा भेरी जानकारी में नहीं।

मुझ अच्छी तरह याद है—एक बार हम लोग एक पाला नाटक (छोटा रंगमंचीय नाटक) रिकार्ड कराने मेगाफोन से दल बनाकर दमदम हिज मास्टर्स वॉयस के कारखाने गये। नाटक के नायक थे दुर्गादास। रिकार्ड

करन से पहले एक बार हर व्यक्ति की कण्ठस्वर-परीक्षा करने का नियम है। विदेशी शब्द धारक दुर्गादास की आवाज सुनकर आनन्दोच्छवास में बाल — गोल्डन वाइस ॥ सोनाली कण्ठस्वर का अधिकारी यह व्यक्ति कितने उदार हृदय का स्वामी था यह बात सोचकर विस्मय की सीमा नहीं रहती।

एक बार किसी एक रंगालय के कर्ताओं ने अभिनयता आ एक नपथ्य कमचारियों के बहुत से रूप्य नहीं चुकाये। सबने आकर इस समस्या का समाधान करने के लिए दुर्गादास से विशेषरूप से अनुरोध किया। इस पर दुर्गादास ने कर्ताओं से कहा कि सभी को बताया राशि नहीं देंगे तो मैं अभिनय नहीं करूँगा। उन दिना स्थिति यह थी कि दुर्गादास स्टज पर न आये तो दशक बेचन हो जात थ। इस बात को सोचकर प्रबन्ध-कर्ताओं ने पुरन्त मामला मुलटा दिया।

एक अथ अवसर पर, एक दूसरे रंगालय के कर्ता लोग के साथ दुर्गादास का कोई मतभेद हो गया। कर्ताओं ने उन्हें ठीक करने के लिए धोपणा कर दी कि व अस्वस्थ है उनके बिना ही अभिनय होगा। दुर्गादास ने चुपचाप वह चोट हजम कर ली कोई प्रतिवाद न किया। अभिनय वाले शाम के वक्त व स्वयं रंगालय के टिकट कक्ष के आगे जाकर खड़े हो गये। उन्हें देखते ही दशका की भीड़ जमा हो गई। तब वे नाटकीय हावभाव व साथ बोले— बंधुओं! मैं अभिनय करने के लिए प्रस्तुत हूँ मगर कर्ता लोग स्वयं ही मुझे मंच पर नहीं आने दे रहे। यह सुनकर दशकों के मन में जबर दस्त क्षीभ पड़ा हुआ और उनके दबाव से उस दिन की विश्वी की सारी टिकटों का पसा प्रबन्ध-कर्ताओं को लौटाना पड़ा।

आर व बंधुवरसल कितने थे, इस विषय में एक दो बातें बताऊँ।

मेगाफोन रिवाइड कम्पनी के जे० एन० घोष ने एक 'रिवाइ नाटक दल' बनाया। तब हुआ कि नाटककार ममथ राय नाटक लिखन दुर्गादास उस नाटक का निर्देशन और नायक की भूमिका में अभिनय करेंगे भीष्मदत्त चट्टोपाध्याय नाटक का स्वर सयोजन करेंगे और मैं नाटक के लिए आवश्यक गीत लिखूँगा। 'खना' नाटक से इस योजना की शुरुआत हुई। (स्वर्गीय) जे० एन० घोष ने मुझे बताया था कि इस 'खना' नाटक के एक साख सेट

उन दिनों चिके थे ।

इन नाटकों का रिहसल रूम दुर्गादास की मजेदार बातों से रह-रहकर हास्य भुंखरित और रसाल हो उठता । और जब काम चलता तब सभी निष्ठापूर्वक अपने-अपने दायित्वा में व्यस्त रहते । काम खत्म होत ही चारा और हसी का दौर चल पड़ता । इस मामले में नाट्यकार ममथ राय की दुर्गादास के साथ होड़ चलती ।

किसी दिन ऐसा होता कि हमारा यह दल पीछे पड़ जाता—‘दुर्गादा, आज हम लोगो को खिलाना पड़ेगा ।’ खिलाने-पिलाने के मामले में दरिया-शिल दुर्गादास एकदम मुक्कहस्त थे । साथ ही साथ वे बटुआ खोल दंत और जो कुछ मुट्ठी में आता देकर कहते—‘जाओ, जो चाहो ले आओ ।’

इस प्रकार हमारे नाटक दल की बठकें बीच-बीच में खूब जमती । काम और आनंद को एक लहर दौड़ जाती । आज सोचता हूँ हम लोग उन मजे के दिनों को पीछे ही छोड़ आये ।

उस वक़्त दुर्गादा रंगमहल थियेटर से सम्बद्ध थे । थियेटर वाले दिन के मेगाफोन रिहसल रूम से गाड़ी कर सीधे रंगमहल चले आते । बहुत बार हम लोग भी उसी गाड़ी में सवार होते । कारण यह था कि तब ममथ बाबू और मैं रंगमहल रूपवाणी के उल्टी तरफ के रास्ते अभय गुह रोड पर रहते थे ।

मेगाफोन से लौटने वक़्त कई बार बड़ी मजेदार बातें होती । कॉलेज स्ट्राट मार्केट के पास गाड़ी के आते ही दुर्गादा चीख उठते—‘गाड़ी रोकवो !’

हम लोग चिन्तित होते । कहते—‘दुर्गादा, थियेटर का वक़्त हो गया । आपको जाना है, मेकअप करना है—तभी तो पर्दा उठेगा ।’

मगर दुर्गादा पर कोई असर ही नहीं । वे हम लोगो को ढकेलते-ढक्कलते कॉलेज स्ट्रीट मार्केट में घुस जाते । और नहीं, तो एक पापड़ बाग़े की दूकान के आगे पड़े होकर आलू के पापड़ ही लने बैठ जाते । मैं कहता—‘दुर्गादा, कर क्या रहे हैं ? एक बार घड़ी की ओर देखिये ।’

दुर्गादा मद-मद मुस्कराते हुए कहते—‘अरे, तुम लोगो की भाभी का हक़ है । आलू-पापड़ खरीदकर ले जाने पड़ेगे । थियेटर खत्म होने के बाद

घरीदने आऊगा तब क्या दूबान गुली रहगी ? दमतिण परमादश की चीजें  
 ऐसी बकन घरीदकर गाडा म रगना पड़ेगी । थियेटर क बाद तिम हलिया  
 म निकलूंगा थोद बतता सजता है ? हम लोग और क्या वाला ? उम तिम  
 रग-म-ग थियेटर क शुभ गान म शायद कुछ गरी ही हई ।

दुर्गादास की उपस्थित बुद्धि और कीतुरी मन का कुछ परिचय देता  
 हू । एक बार नाट्य निरता मंच पर एक नाटक चल रहा था । गामाजिन  
 नाटक था । नायक थ स्वयं दुर्गादास । बड़ा मुन्तर अभिनय हो रहा था । सब  
 कहने म क्या नाटक खूब जम रहा था ।

उस वकन एक स्थल म नायक नायिका का प्रेम निवेदन कर रहा है ।  
 नायक का स्वर मधुर और प्रगाढ़ हो गया है । नायक नायिका के गुप्त  
 सान्निध्य की कामना कर रहा है अत अघरा की भाषा का ह्राम हो गया  
 है मधुपण्ट स प्रेम की अस्पृष्ट कावसी निक्स रही है ।

सभी स्तब्ध होकर अभिनय-उपभोग कर रह हैं । ऐसी वकन पीछे की  
 ओर की एक सीट स भारी गले की चीथ गुनाई पड़ी— 'सावर प्लोज'  
 (बुपया थोडा जोर स) ।

बस अब क्या था साथ ही साथ अपना अभिनय बद कर दुर्गादास  
 पाद प्रदीप के सामने आ गये । तत्पश्चात उस भारी गले का अनुकरण  
 कर उन्होंने प्रेम निवेदन शुरू कर दिया । और थोड़ी दूर बाद उस ऐकिय  
 को भी बद कर भुस्वरात हुए बोले— 'माफ कीजिए इस तरह फटे गले से  
 प्रेम निवेदन करने स मेरी नायिका भाग जायेगी ।' इतना कहना था  
 कि नाट्य निरतन का सारा प्रेमागूह हसी के मारे सोट-भोट हो गया ।

एक अरब अवसर पर किसी अभिनय म दुर्गादास ने अपनी एक सह  
 अभिनेत्री को खूब बसकर पकड़ लिया । दशका के बीच से न जाने कौन  
 चीख पड़ा— मरी मरी । साथ ही साथ दुर्गादास खड़े हो गये । अपने  
 हाथ खोलकर दिखात हुए बाने यह दखिये, जरा भी बसकर नहीं  
 पकड़ा । आपकी जाखा म भ्रम पैदा करने के लिए ही इस तरह का पेंच  
 दिखाना पड़ा ।' कहना ही काफी है दशक लोग उनका यह कौतुक जी  
 भरकर उपभोग करते ।

मैं जिस वकन की बात कर रहा हू उस समय सिनेमा जगत् म निर्वाक

युग चल रहा था। दुर्गादास ने तब काफी नाम कमाया था। हम लोग सरकारी शिल्प विद्यालय (गवर्नमेण्ट आर्ट स्कूल) में पढ़ते थे। दुर्गादास बीच-बाच में धूमकेतु की तरह शिल्प विद्यालय जा पहुँचते। ऋपेणवावू की क्लास में ही वे ज्यादा जाते, कारण ऋपेणवावू उन्हें बहुत चाहते थे। और इस विद्रोही, बेपरवाह छात्र के प्रति उनके स्नेह का एक खिचाव था।

शिल्प विद्यालय में दुर्गादास के आते ही छात्र उन्हें देखने के लिए और उनकी बातें सुनने के लिए भीड़कर खड़े हो जाते। वे भी हम सबको बेपरवाह भाव से मजेदार बातें सुनाते। किसी दिन कहते—“स्टूडियो में पेशाब कूपर के साथ शूटिंग की थी। अभिनय करते-करते वह धूप में बेहोश होकर गिर पड़ा, तो भाग आया।”

किसी दिन आकर कहते—“सविता देवी ने आज दोपहर को खाने का म्याँता दिया है, इसलिए सोचा, पैदल चलकर भूख को बढ़ाकर ले जाऊँ।”

वे ये सब मुखरोचक बातें कहते और छात्रों के मुँह की ओर देखते। वे खूब अच्छी तरह जानते थे कि छात्र इसी प्रकार की रसीली बातें ही ज्यादा पसंद करते हैं।

सबसे ज्यादा मजे की बात यह थी कि उनके प्रवेश और प्रस्थान थे अद्वितीय। सिर्फ रंगमंच पर नहीं रोजमर्रा की जिन्दगी में भी वे अपने आने-जाने से सभी को अवाकू कर देते।

दुर्गादास को लेकर एक बार एक मजेदार घटना घटी। उसका जिक्र मैं बघु-बाघवा के आग कई बार किया है और सभी ने उसे सुनकर बड़ा आनंद लिया है। यहाँ भी उसका जिक्र करने का लोभ सबरण नहीं कर पा रहा।

उन दिनों मैं ‘रूपवाणी’ सिनेमा का प्रचार-सचिव था। रहता था सत्ता तरफ वाले रास्त अमय गुह रोड पर।

नाट्यकार ममय राय तब बालुर घाट पर बकासत करते थे। बीच-बाच में थियेटर सिनेमा रिवाइ के काम से कलकत्ता जाते पर रवत। मजमिल जम जाती। रूपवाणी में उन नाम बहुत-मसाग धूमने और गप्पें लड़ाने जाते थे। असली अड्डा। वहाँ अहीन्द्र चौधुरी, दुर्गादास

शचीन सेनगुप्त ममथ राय आदि बहुत लोग आत । चाय और बिस्से चलत ।

आज जहा श्री सिनेमा है वहा पहले कानवालिस थियेटर था । उस समय उसमे एक विदेशी छवि चल रही थी । छवि की प्रशंसा सभी ने सुनी थी मगर देख कोई नहीं पाया था । उस दिन रुपवाणी के प्रचार सचिव के कमरे मे तय हुआ—दुर्गादा डी० जी० ममथ राय और मैं एक दिनाइट शो मे वह छवि देखने जायेंगे ।

उदारहृदय दुर्गादा बाले—पास लेने की जरूरत नहीं छवि मैं दिखाऊंगा ।” सब और भी खुश हुए ।

दुर्गादा के नेतृत्व में हम लोग कानवालिस थियेटर की ओर रवाना हुए । उन्होंने और किसी को टिकटें न खरीदने दी । इसके अतिरिक्त, उन दिना के तो चित्र-जगत और मधु राज्य के एकछत्र अधिपति थे । वे स्वयं हम लोगो को छवि दिखा रहे हैं—यह भी बड़े गव की बात थी । यही कारण था कि हममें से किसी ने भी रुपया-पसा देने के लिए जरा भी आप्रह्व्यक्त न किया । यथारीति दुर्गादा ने प्रथम थैली की चार टिकटें खरीद ली । हम लोग भी सुवोद्य बच्चों की तरह उनके साथ जाकर सीटो पर बैठ गये । उन्होंने पहले ही कह दिया था कि वे अघेरा होने पर प्रेक्षागृह में प्रवेश करेंगे अन्यथा उत्सुक दशक उन्हें बुरी तरह से घेर लेंगे ।

बहरहाल, हम लोग छवि का आनंद ले रहे थे कि एकाएक इष्टरवल की रोशनी हो गई । दुर्गादा ने दीघदेह ममथ राय की आट में मुह छिपा लिया । बोले—अरे माना, मुझे लुका छिपाकर ही रख, नहीं तो अभी भीड़ जमा हो जायेगी ।’

थोड़ी देर बाद वे फिर बोले—इस लेमनेड बाले को बुलाओ मैं तुम लोगो को लेमनेड पिलाऊंगा ।”

लेमनेडबाले ने चार लाल रंग की लेमनेड काच के गिलासा में डालकर हमारे हाथा में पकड़ा दी । हम सब महानद से बर्फ डाली लेमनेड पीने लग ।

इस बीच एक और नाटक जम गया था, इसका हम लोगो को कुछ पता न चला । बात यह थी कि हमारे एक अय साहित्यिक बंधु आगे का ओर बैठे थे । हम काच के गिलासा में लाल पेय पान करते देखकर वे बड़े

चौके। अगले दिन दोपहर को कॉलेज स्ट्रीट पर पुस्तक की दुकानों पर उहाने यह मुखरोचक खबर फैला दी और टीका टिप्पणी कर सभी को यह बता दिया कि अखिल नियोगी दुर्गादास के साथ रहकर एकदम विगड़ गया। खुले आम मद्यपान शुरू कर दिया है।

शाम के करीब मैं जब कॉलेज स्ट्रीट गया तो सबने मुझे लेकर हसी मजाक शुरू कर दी। बाद में अवश्य ही इस मुखरोचक तथ्य का पर्दाफाश हो गया। मेरे वे साहित्यिक बंधु यह नहीं जानते थे कि सिनेमा हाल के बीच बैठकर मद्यपान नहीं किया जाता। यह मधुर सदेश बाद में जब दुर्गादास को दिया, तो उनकी हसी का क्या ठिकाना।

नाटक अभिनय में दुर्गादास प्रवेश और प्रस्थान पर विशेषरूप से नजर रखते। वे कहते कि मंच पर इस तरह प्रवेश और प्रस्थान होना चाहिए कि दशक मंच पर स्थायी छाप रहे। जिस भूमिका में अभिनय है, प्रवेश-प्रस्थान उसके अनुरूप हो। मंच पर प्रवेश कर किस विशेष स्थान पर खड़ा होना है, इस विषय में वे बड़े जागरूक थे। इसीलिए शुरू से ही वे दशका की नजर आकर्षित करते। विष्णु स शुरू होकर—दिलदार, भीम-सिंह चंद्रगुप्त, मूलक चांद धुधुरिया आदि छोटा-बड़ा प्रत्येक चरित्र रंग-मंच पर जीवन्त हो उठता।

एक बार रवीन्द्रनाथ के एक नाटक में उन्होंने एक दुर्भिक्ष पीड़ित व्यक्ति की भूमिका में अभिनय किया था। इस भूमिका में कोई सलाप नहीं था, मित्र भावों की अभिव्यक्ति से उन्होंने उस छोटे चरित्र को जीवन्त कर दिया था।

दुर्गादास कभी-कभी रिकशे में बैठकर जाना खूब पसंद करते। बियेटर के बाद घर लौटते समय वे प्रायः ही रास्ते पर आकर रिकशा लेकर उसकी टनूटनू की आवाज में जाते। चलते-चलते रास्ते की जो मद बायु उन्हें स्पष्ट करती, वह उन्हें बड़ी अच्छी लगती।

दुर्गादास शराब पीकर हर समय नशे में धुत्त हुए चलते फिरते हैं—उन दिना यह बात खूब फैली थी। मगर हम लोग जानते थे कि यह बात सही नहीं। बहुत बार वे लोग से बचन के लिए शराबी का स्वागत करते।



एक बार थियेटर से निकलने पर एक भद्रपुरुष से आमना-सामना हात ही वह झट से शराबी की तरह डगमगात रिक्शे में जाकर घप से लट गए। तत्पश्चात् हाथ नाटकीय ढंग से उठाकर आदर्श किया— 'सामन चलो' ।

याद में इस वाण्ड के बारे में पूछने पर उन्होंने मधुभाव से हसकर उत्तर दिया— 'मैं छूटत ही यदि शराबी न बनता, तो वे सज्जन मुझसे थियेटर का पास मांग बैठते ।'

ऐसे मजेदार व्यक्ति थे दुर्गादास ।

एक घटना उनकी बहुत बत्सलता की । उस वक़्त वे कलकत्ता में चालू थियेटरों से जलम होकर चित्तपुर अचल में 'रगमहल' नामक एक थियेटर का संचालन कर रहे थे । उसी समय वे नाट्यकार शचीन सनगुप्त से मिले 'अबुल हसन' नाटक में टाइटल रोल में आ रहे थे । संचालन और नायक की भूमिका—दोना बातों में असामान्य परिश्रम करना पड़ रहा था ।

एक दिन उन्होंने ममय राय और इस लेखक (स्वयं बूडो) को वह नाटक देखने के लिए आमंत्रित किया । बार-बार कहा कि ठीक वक़्त पर पर्दा उठ जाएगा । हम लोग जरा भी दर न करें । हम वे 'लॉग एण्ड शाट ऑफ द स्टारी' कहकर पुकारते । मंच जगत् के महर्षि मनारजन भट्टाचाय भी हम इसी नाम से संबोधित करते । बहरहाल, उस दिन 'रगमहल' पहुँचने में हम कुछ देर हो गई ।

वहाँ पहुँचकर देखते हैं सदन रास्ते पर एक आदमी चहलकदमी कर रहा है । हम लोग के पहुँचते ही वह आगे बढ़कर बोला— "दुर्गाबाबू ने आप लोग के लिए भुज खड़ा कर रखा है । वे किसी भी सूरत में पदा नहीं उठने देंगे । बस यही पूछ रहे हैं कि आप लोग आए कि नहीं । हमने एक-दूसरे के मुँह की ओर अपराधिया की तरह देखा फिर जल्दी से उस आदमी के पीछे-पीछे चलकर जासन ग्रहण किया ।

एक अन्त खत्म होने पर हम लोग भीतर जाकर दुर्गादा के अभिनय की प्रशंसा करने लगे, तो उन्होंने धमककर हमें रोक दिया । हुकारते हुए बोले— "तुम लोग को वक़्त पर आने के लिए नहीं कहा था मैंने ? झाप उठाने में अकारण देरी हुई ।' मगर हमें उस धमक का बुरा न लगा । मन

ही मन समझ गए, यह उनके स्नेह का शासन है। बगाल के अद्वितीय नायक दुर्गादास ने हम लोगों के कारण देर कर नाटक शुरू किया—यही बात हमारे मन में अमिट हो गई।

दुर्गादा खिलाना बड़ा पसंद करते, पहले ही बता चुका। और वे स्वयं भात कैसे खाते थे। गम भात में घी डालकर सारा भात उसी में मिलाकर खाना शुरू कर देते। कविता में आता है न—

खोबन साम्राज के मरछे ।

के बलेछे की ।

ताहार पातेइ देवा डेले

गरम भात घि ।

9863  
18487

(भावाथ मुने राजा का किसने मारा है? किसने क्या कह दिया? उसी की पत्तल पर गम भात में घी उड़ेल दूगी।)

उस वक्ता की अन्यतम श्रेष्ठ अभिनेत्री श्रीमती नीहारवाला ने दुर्गादास के विषय में एक बड़ी सुंदर बात कही है। उन्होंने एक दिन हुसन्-हुसन् टिप्पणी की— अभिनय हम बहुत लोग करते हैं। दशको की तालिया भी लूटते हैं। मगर सोने की चूड़िया वाली तालिया सिर्फ दुर्गादास के भाग्य में जुटती है।'

बात गलत नहीं। दुर्गादास की अभिनय निपुणता देखकर महिलाएँ ही अधिक तालिया बजाती।

297  
87

## शिशुप्रिय हेमन्त कुमार

□□

अभी उसी दिन की तो बात है। हेमन्त कुमार के श्राद्ध वाले दिन घुपचाप जाकर बठा था।

कीतनिया कीतन कर रहे थे, मगर उस ओर मेरा मन नहीं था। मैं सोच रहा था सिर्फ यह कि वे इतने दिनों से हम लोगो के बीच थे, इस तरह एकाएक चले गये।

तीसरे पहर युगान्तर द्वापर जाते समय बहुत बार देखता कि वे रास्ते के पश्चिम दिशा वाले फुटपाथ पर खड़े हुए हैं, अथवा बरामदे में बैठे बच्चों के साथ गप्पें लड़ा रहे हैं। किसी किसी दिन देखता हूँ कि वे उल्टी तरफ वाली चाय की दुकान पर बैठे घुपचाप चाय पी रहे हैं। सामने की ओर देख अवश्य रहे हैं मगर मन उधर नहीं है। वह उदास बरागी दृष्टि कितनी दूर चली गई है, कौन जाने।

आज भी यदि सबकी नजरों से बचकर घुपचाप हमें दा के मकान की तिमजिले वाली छत पर जायें तो शायद देखने में आयेगा कि टब के पूल असल आदमी के अभीव में मुरझा गये हैं।

मैं शायद पार्थिव आखा से देख नहीं पाऊंगा मगर सम्भव है कि वह कल्पना विलासी आदमी सभी की नजरों से बचकर छत की कॉरनिस के एक किनारे पर खड़ा होकर पश्चिम में गंगा की ओर निहार रहा है। शाम की ढलती धूप में रंगीन बादलों का जो खेल शुरू हुआ है, उसी को हेमन्त कुमार कवि की नजरों से देख रहा है। एक एक, दो दो कर पात-सगी तोकाए गंगा के किनारे पर अलस मयर गति सँतरीती जा रही हैं। सम्भव है हमें दा उसी ओर घटा ही देखत रहे हों। अथवा सम्भव है बड़े कोतूहल के साथ वे पट्टी देख रहे हैं कि घास की नाव वाला मेहनती लोग गंगा में मछली किस तरह पकड़ते हैं। और कौन जाने अपने अधूरे उपन्यास के प्लॉट की

बात साच रहे हा—उसे जिस रास्ते ले जाये—तभी मानो निर्विकल्प समाधि में स्थिर गम्भीर हूँ।

मगर असल हेमेट्र कुमार तो किसी दिन भी गम्भीर न थे। आनन्द और हसी से उनका निजन भवन रह-रहकर मुखरित हो उठता था।

तब वे अकेले ही सौ के बराबर थे।

आगतुष कोई भी हो वे बड़े प्यार से उस साथ बिठाते। परिचित व्यक्ति होना तो बात ही क्या। वह परिचित क्या खाना पसंद करता है—पहने यही जानकारी करते।

तात्कालिक स लोगों को खिलान पिलान की तरफ हेमन दा की बड़ी तेज नजर थी।

मगर जीवन के शेष भाग में यह दरियादिल हसमुख आदमी नीरव एकाकी रहा। हम लोगों की स्नेहशीला भाभी बहुत दिन पहले हमें दा को छोड़ गईं। तभी से हेमेट्र कुमार के खान पीने की कोई विधिवत् व्यवस्था नहीं। बहुत बार देखता कि रेस्तरा में चौप-कटलेट मगाकर उहाने रात का भोजन किया है। उस वक्त उपस्थित रहता तो उस आहार में अश ग्रहण करना पड़ता। उनके हाथ से रिहाई पाने का कोई उपाय ही नहीं था।

बच्चा के प्रिय हेमेट्र कुमार के आठ वासर पर उपस्थित होकर मन ही मन दुनिया भर की बातें साच रहा था। आस-पास के लोगों की तरफ मेरी विशेष नजर नहीं। इसी बीच हमें दा का लडका आकर मिल गया। मेरे आन से उसे बड़ी खुशी हुई, यह बात उसकी बातचीत से साफ पता चली।

हमन दा मुझे जिस नजर से देखते थे उसे सब मालूम है। कितनी ही बार वह हमें दा की रचनाएँ लेकर 'शुगान्तर पातुताडि' दफ्तर गया है। आत जात कही मिला है, तो उसने कुशलक्षेम पूछा है। बड़ा विनयी है लडका। बहुत बार आत जात उसी से हमें दा के हाल चाल मालूम हुए हैं।

आठ वासर पर बैठ-बैठे मन ही मन जीवन के पुरान पण्ड उलट रहा था। हेमेट्र कुमार के साथ प्रथम परिचय कब हुआ? वह कौन आज की

बात नहीं।

तब मैं स्कॉटिश स्कूल में पढ़ता था। भरे एक फुफेरे भाई एसोशिएटड प्रेस और रायटर से सबद्ध थे और कलकत्ता के सवाददाताओं के बीच के० एम० नियोगी नाम से परिचित थे। परवर्ती काल में वही रायटर के प्रथम बंगाली मैनेजर हुए। ये के० एम० नियोगी हेमद्र कुमार के विशेष बहु-स्थानीय व्यक्ति थे। दोनों ही नाट्यरसिक व्यक्ति थे अतः दोनों का शाम का वक्त किसी-न किसी थियेटर में नाटक देखने में बहता।

उन दिनों चल रहा था स्टार थियेटर में अपरेशचन्द्र का जमाना। ये दोनों बहुत बार एक साथ स्टार में नाटक देखने आते। अपरेशचन्द्र भी इन दोनों के खास मित्र थे।

हम लोग तब स्टार थियेटर की उल्टी तरफ वाले एक मकान में रहते थे। मैं पढ़ता था स्कॉटिश स्कूल में। मिस्टर के० एम० नियोगी का घर का नाम था जीवन। जीवन दा स्टार थियेटर आत-जाते हमारे घर प्रायः ही आते, इसलिए हम पता रहता कि लखक हेमद्र कुमार राय के साथ जीवन दा का विशेष बहुत्व है।

इही दिनों हम बच्चों ने मिलकर अपने गांव वाले घर में एक पुस्तकालय की स्थापना की थी। हम लोगों के पास जितनी भी पुस्तकें थी, वे सब हमने इस नवगठित ग्रन्थालय को दान कर दी। तब हम लोगों ने यह नयी योजना बनाई कि कलकत्ता के साहित्यकारों से उनकी लिखी पुस्तकें इकट्ठी की जायें। बच्चों की पुस्तकों की बात आत ही सबसे पहले मिश्र प्रिय हेमद्र कुमार की मनोहर पुस्तक का ध्यान आता है। हेमद्र कुमार की ये सब ऐडवेंचर भरी पुस्तकें ही न रही तो पुस्तकालय की रीतक कैसे बढ़ेगी?

हम लोगों ने बहुत कुछ विचार विमर्श कर तय किया कि हेमद्र कुमार की पुस्तकों के लिए उन्हें एक पत्र लिखना चाहिए। सभी के मन में यह आशंका भी थी—यदि उन्होंने पत्र का उत्तर न दिया? बच्चों की लिखी चिट्ठी, सम्भव है वे बिना पढ़े ही फकटें। तभी एकाएक भरे दिमाग में यह विचार आया कि अरे हेमद्र कुमार तो हमारे जीवन दा के दोस्त हैं उनकी पुस्तक के लिए जीवन दा को ही पकड़ा जायें।

कलकत्ता चौटकर सबसे पहले जीवन दा को जा पकड़ा। हेमद्र

कुमार को पत्र लिखने का कारण जानकर वे किसी तरह भी राजी न हुए मगर जब मैं चेंदू की तरह उनके पीछे पड़ा रहा तो मुझसे पीछा छुड़ाने के लिए उन्होंने हेमेश्वर कुमार के नाम एक पत्र लिख दिया।

उन दिनों हेमेश्वर कुमार रहते थे पाथुरियाघाटा स्ट्रीट के भीतर एक गली में। वह उनका पतृक घर था। तब उनके पिता जीवित थे।

पत्र हाथ में लिये धुकधुक करते दिल से चल पड़ा। चितपुर रोड से पाथुरियाघाटा स्ट्रीट चली गई है ठीक पश्चिम की ओर। उन दिनों कलकत्ता के रास्ते-बास्ते ठीक से नहीं पहचानता था। देहाती इलाके का लड़का, कलकत्ता के स्कूल में पढ़ने नया नया आया था। सिर्फ बड़े-बड़े रास्तों के नाम याद कर लिये थे। बहरहाल, पूछते-पाछते पाथुरियाघाटा स्ट्रीट का अंता पता मालूम हुआ—नया बाजार के पास। मगर हेमेश्वर कुमार का मकान न मिले। पत्र के ऊपर लिखे पते का नम्बर मिलाऊँ और चल पड़ूँ।

गली में काफी भीतर था मकान। बाद में उसे बेचकर बाग बाजार इलाके में गंगा-किनारे एक दूसरा मकान खरीदकर हेमेश्वर कुमार ने बाकी जीवन वहीं बिताया था। बहरहाल, किसी तरह मेरी वह मकान खोजने की तपस्या सफल हुई।

बाहर के बरामदे में बैठे कुछ लोग बातें कर रहे थे। वही जाकर पूछा—‘यह क्या लेखक हेमेश्वर कुमार राय का मकान है।’

इससे पहले मैंने हेमेश्वर कुमार को आँखों से नहीं देखा था। सिर्फ इतना ही जानता था कि जीवन दा के मित्र हैं। लेखक के रूप में उनकी बहुत-सी पुस्तकें गट्-गट् निगल गया था। उस वक्त हेमेश्वर कुमार ‘प्रवासी’ में भी उपन्यास लिखते थे। मेरे मामा प्रवासी के नियमित पाठक थे, अतः लुकि-छिपकर बड़ा के उपन्यास पढ़ना भी न छूटता।

मेरे प्रश्न के उत्तर में बड़े-बड़े वाली और चमकीली आँखों के अधिकारी एक सज्जन बोले—“उनसे तुम्हें क्या काम है मुन्ना?”

‘मुन्ना’ सुनकर मैं एकदम भडक गया। मुझे तो एकबारगी मुन्ना ही समझ लिया भद्रपुरुष ने। बड़ा बुरा लगा। मैंने धीरे से कहा—“उनके नाम एक चिठ्ठी है।” इस पर वे सज्जन बोले—“चिठ्ठी दो मैं ही हूँ

हेमेन्द्र "

मैं आवाक् होकर उनके मुह की ओर देखने लगा। लुगी पहने, गजी धारण किये—यही आदमी है हेमेन्द्र कुमार ?

जिसकी इतनी सारी विचित्र कहानिया पढ़कर लगा कि यह विशाल शक्तिशाली व्यक्ति है बड़ा-बड़ी मूछ चौड़ी चौड़ी कलाइया जिस कहत हैं शालप्राशु (शाल वक्ष सा लम्बा) महाबाहु वह यही है।

लगा जैसे मन पर किसी ने हथौड़ा भार दिया। इस बीच हेमेन्द्र कुमार ने पत्र पढ़ लिया। उन्होंने भी हैं सिकोड़कर मेरी ओर देखा। बोले—  
'किस क्लास में पढ़त हो मुन्ना ?'

मैंने छोटा सा उत्तर दिया। बुलेट की तरह फिर प्रश्न आया—  
'बगला में कितने नम्बर जाते हैं ?'

कसा सबनाश पुस्तकें लने आया हू तो क्या परीक्षा देनी होगी ? मैं मन ही मन बेचैनी महसूस करने लगा।

स्कूल में मैं बगला में अच्छे नम्बर ही पाता था। निबन्ध लिखन में तो स्काटिश स्कूल में तो मेरा बड़ा नाम था। मगर ये सब बातें लेखक हेमेन्द्र कुमार से तो नहीं कह सकता।

जिनकी रचनाएं पढ़कर कितनी ही रातें बिना निद्रा क बीती है—वही हेमेन्द्र कुमार मेरे सामने लुगी पहने हुए बरामदे में बैठे हुए है। मगर मेरी धारणा कुछ और ही थी। बैठक में जाकर बठना पड़गा—स्लिप भेजूंगा, कार्लिंग बेल बजेगी—पुकार पड़ेगी—फिर कुछ प्रकाश कुछ अंधकार वाले एक विचित्र कमरे में घुसकर देखूंगा कि लेखक हेमेन्द्र कुमार पृष्ठ पर पृष्ठ लिखे जा रहे हैं, सारा कमरा कागजों से भरा है। कमरे में जाने कैसा एक रहस्य छिपा है

मगर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। दिन दहाड़े एक बड़ी ही साधारण लुगी पहने शिशुचित्त-जयी हेमेन्द्र कुमार देखन को मिले।

धर व प्रश्न पर प्रश्न किये जा रहे हैं। बोले—हू लाइब्रेरी बनाई है तुम लोग ने ? ठीक तरह चला वा पाओगे ?

ज्यादा बातें करन का माहस नहीं था। सिफ सिर हिला दिया।

'तो कितनी पुस्तकें इकट्ठी कर ली तुम लोग ने ?'

मैंने उन थोड़ी-सी पुस्तकों की बात बताई। सुनकर भौहें सिकोड़कर बोले—“बस इतनी सी ?” फिर एक प्रश्न—“तुम्हारे पाठना की सख्या कितनी है ?” घबड़ाकर क्या उत्तर दिया था, आज याद नहीं।

हेमेट्र कुमार शायद मेरे मन की हालत ताड़ गये थे सो हसकर बोले—“अच्छा, पुस्तकें मैं दूंगा। मगर मेरी पुस्तकें मेरे घर में तो रहती नहीं, रहती हैं प्रकाशक की दुकान पर। वहां से लाकर देनी पड़ेगी।”

उस वक्त मेरी ऐसी हालत थी कि भागू तो बचू सो जवाब दिया—“तो अब मैं जाऊँ ?”

उन्होंने सिर हिलाकर कहा—“अच्छा, फिर एक बार आना। नियागी से तो मेरी हमेशा ही मुलाकात होती है, वह भी याद दिला सकता है।

जल्दी से भाग आया—हेमेट्र कुमार के सामने से—कहीं फिर कोई प्रश्न बुलेट की तरह छूटकर मेरे मन को आघात पहुंचाये। उस दिन उन्हें प्रणाम करने की बात भी याद न रही।

परवर्ती काल में जब स्वयं लिखने लगा—एक ही पत्र में हेमेट्र कुमार के साथ मेरी रचनाएं प्रकाशित होतीं—सब एक दिन मैंने इस पहली मुलाकात की बात सविस्तार उन्हें सुनाई थी। आत्म विभोर दरियादिल हेमेट्र वा हो-हो कर हसने लगे।

इस घटना के बहुत दिनों बाद की बात बताता हूँ। तब मैं स्कूल-कॉलेज की पढाई पूरी कर सरकारी शिल्प विद्यालय से पूरी तरह शिल्पी बनकर निकला था। विभिन्न प्रकाशकों के यहां चित्र बनाने का काम चल रहा था। इसी दिन एक दिन नाटककार ममथ राय मुझे पकड़कर मनमोहन थियेटर ले गये।

वहां दो मजिले के एक विशाल कक्ष में रोज शाम को मजलिस बैठती थी। इस मजलिस के प्राण थे थियेटर के अन्यतम मालिक श्री प्रबोध चंद्र गुहाकुर। यहां प्रायः प्रति संध्या को नियम से उपस्थित होते थे हेमेट्र कुमार, प्रभात गंगोपाध्याय, चक्र राय, यामिनी राय, ज्ञानसेन गुप्त, सुनीति चट्टोपाध्याय, नरेन चट्टोपाध्याय, नजरूल इसलाम, दुर्गादास बघोपाध्याय इत्यादि।

यहां हेमेट्र कुमार को फिर नये सिरे से देखा। हम लोग की भांभी,



अर्थात् हेमेट्र कुमार की सहघर्मिणी बड़ी भली महिला थी। किसी दिन उनके घर जाता, तो भोजन बिलासी हेमेट्र कुमार आवाज देत, अरे फलाना आया है, कुछ खाने-पीने की व्यवस्था करो। हेमेट्र कुमार के घर जाकर बिना खाये पीये लौटने का उपाय न था।

उस वक्त हेमेट्र कुमार की दोना लडकियाँ विशोरावस्था की थी। देखन में भी बड़ी सुन्दर थी। हेमेट्र दा भाभी और लडकियों को लवर प्राय ही थियेटर आत और हमारे प्रबोध दा अपने हाथों से चौप-कटलेट लाकर खनका स्वागत-सत्कार करते। हम लोगो को भी हिस्सा मिलता।

इस प्रकार हम सभी के साथ हेमेट्र दा के पूरे परिवार का मधुर संबंध स्थापित हो गया।

कई बार हेमेट्र दा लडकियों को थियेटर में बिठाकर जाने कहा गामब हो जात। थियेटर खत्म हो गया, पर उनके लौटने का नाम नहीं। तब प्रबोध दा चीखने पिल्लाने भाग-दौड़ करने लगते।—‘देखी हेमेट्र की बात। दोनो लडकियों को बिठाकर जाने किस साहित्य अड्डे में मस्त है। अड्डा मिल जाय फिर तो श्रीमान को होश हो नहीं रहता।’ इस तरह बहुत कुछ बक सककर अंत में खुद गाड़ी मगाकर किसी के साथ उन लडकियों को हेमेट्र दा के घर भिजवा देते। लडकियाँ इस बीच बिसकुल दमासी हो जाती।

बाद में प्रबोध दा इसके लिए हेमेट्र कुमार से डाट-डपट करते तो वे हो हो कर हसते। कहते—“जानता हूँ, आप गार्जियन हैं तो, तभी मुझे कोई डर नहीं।”

हमन दा पर कोई गुस्सा करे तो कैसे।

शचींद्र नाथ का गरिब पताका नाटक होगा—हेमेट्र दा तुरन्त नीहारवाला के लिए संगीत रचना करने बैठ गये। इस विषय में काजी दा की तरह उन्हें भी नहान-खाने का होश न रहता।

बहुत बार देखने में आया कि अन मोहन थियेटर के नाटकों के गीत हेमेट्र दा और काजी दा हिस्मदारी कर तैयार कर रहे हैं। हेमेट्र दा नृत्य-परिवर्तना भी कर सकते थे। बाहर के लोगो को पता न चलता मगर उन्होंने उस वक्त के रंगमंच के अनेक नाटकों की नृत्य-परिवर्तना की थी।

शिशिर कुमार के 'सीता' नाटक और बघु मणिलाल गगोपाध्याय के नृत्य नाट्य 'मुक्तार मुक्ति' की नृत्य-परिक्ल्पना उहोन ही की थी। अवश्य ही यह बाद की कहानी है।

बीच-बीच में मुझे यह सोचकर बड़ा मजा आता कि हेमेश्वर कुमार ने एक दिन मुझे 'मुन्ना' कहकर संबोधित किया था—और उनकी जिरह के डर से मैं फिर उनकी पुस्तकें लेन नहीं गया था—और अब एक साथ हम दोनों 'मौजाक' में लिख रहे हैं—एक ही मंच पर स्थान प्राप्त किया है, पास-पास आसनो पर बैठकर अभिनय की बहार देखते हैं। अब मैं पूरी तरह बालिंग हो गया हूँ।

हेमेश्वर कुमार स्वयं बड़े अच्छे चित्र बना सकते थे। यह बात आज अनेक लोग नहीं जानते। मैंने उनके घर में उनके बनाये अनेक चित्र देखे हैं।

लखनौ में रवीन्द्रनाथ ने तो बाद के जीवन में प्रचुर चित्रकारी की थी, शरत्चन्द्र भी अच्छे चित्र बना सकते थे। अबनीन्द्र नाथ की तूँल और कलम समान रूप से चलती थी। दक्षिणारजन मित्र मजूमदार बड़े सुन्दर चित्र बनाते थे—'ठाकुरमार झुलि' के सारे चित्र उनके स्वयं के बनाये हैं, यह बात शायद बहुत-से पाठक नहीं जानते। मैंने यह बात उही के मुँह से सुनी थी।

मैं उस बंश आर्ट स्कूल से निकलकर ही आया था। नाट्यकार रामेश्वर राय के 'महुआ' नाटक का तिरगा पोस्टर उन दिनों मैंने ही तैयार किया था। इससे पहले थियेटर के पोस्टर बड़े-बड़े लकड़ी के टाइप पर छपते थे। सबसे पहले प्रबोध दा ने ही थियेटर-जगत में लिथो प्रिण्ट में तिरगे पोस्टरों की शुरुआत की। उसका पहला उदाहरण है 'महुआ' का तिरगा लिथो पोस्टर। हेमेश्वर कुमार मेरे बनाये उस पोस्टर को देखकर प्रसन्न ही हुए थे। परवर्ती काल में मैंने शचीन सेनगुप्त के ऐतिहासिक नाटक 'गैरिक पताना' का पोस्टर बनाया था। घोड़े की पीठ पर शिवाजी—वही प्राचीर-पत्र की विषय वस्तु। उस वक़्त मन मोहन थियेटर की साध्य मजलिस में अनेक दिग्गज शिल्पी और साहित्यकार उपस्थित होते थे। उनसे अनुमोदन प्राप्त करना बहुत सहज काम न था।

हेमद्र कुमार ने 'नाचघर' निवालकर बड़ी धूम मचा दी थी। थियेटर सिनमा अथवा तलित कला विषयक कोई भी प्रथम श्रेणी का सामायिक-पत्र उन दिनों नहीं था। हेमद्र कुमार ने इस 'नाचघर' साप्ताहिक के माध्यम से वह जभाव दूर किया था।

प्रचोद दा जब नाट्यनिवेतन थियेटर की प्रतिष्ठा कर मन मोहन छाडकर चले आये तभी हेमद्र कुमार के 'नाचघर' ने बंगाल में धूम मचाई थी। अनेक विविष्ट पानी मुणी साहित्यकार शिल्पी और कला-समालोचक उसमें प्रति सप्ताह लिखते थे। साप्ताहिक पत्रिका के नाम पर उन दिनों 'नाचघर' ही थी। परवर्ती काल में जिन्होंने नामी लेखकों के रूप में व्याप्ति प्राप्त की, उनमें से बहुतों ने इस पत्रिका में लिखा था। बबुवर पशुपति चट्टोपाध्याय उन दिनों हेमद्र कुमार के सहयोगी के रूप में हर तरह से उनकी सहायता करते और लेखनी चलाते।

शिशिर कुमार के नाट्य मंदिर की घरेलू समालोचना सभा में भी हेमद्र कुमार उत्तेजनीय अंग ग्रहण करते। और वे ही एक मात्र व्यक्ति थे, जो शिशिर कुमार के अंतरंग में होकर भी आवश्यक समझकर उनकी कठोर समालोचना करते। ऐसे अवसर उनके जीवन में बहुत बार आये, मगर कभी बहुत विच्छेद नहीं हुआ। इस समालोचना के मामले में 'नाचघर' ने एक परम्परा कायम की थी।

शिशिर कुमार के इस नाट्य मंदिर में ही हेमद्र कुमार को अपने मनोमत स्थान की खोज मिली थी। सुनीति कुमार चट्टोपाध्याय और राखाल दास बघोपाध्याय भारत के अतीत युग के परिच्छेद की परिकल्पना कर देते शिल्पा चाक राय दशपट परिकल्पना करते, हेमद्र कुमार संगीत रचना करते। फिर हेमद्र कुमार और मणिलाल गणोपाध्याय दोनों दोस्त मिलकर नृत्य-परिकल्पना करते। जिस कहत है अष्ट वज्र सम्मेलन। सबसे ऊपर रहता शिशिर कुमार का प्रयोग-नपुण्य।

उन दिनों ऐसा कोई शिक्षित बंगाली न था जिसने 'सीता' अभिनय एकाधिक बार न देखा हो। हेमद्र कुमार के गीत—'अधकारर अतरेते अशु-बादल झर', 'जय सीतापति सुंदर तनु', 'मजुल मजरी नव साजे' इत्यादि गीत सांगो के मुह पर रहते। अधगायक कण्ठचंद्र जब कोयाय

सीता—कोथाय सीता' (सीता कहा है सीता कहा है) कहकर तान खींचते, तो सारा प्रेक्षागृह विह्वल हो उठता। दशका म से किसी की आँखें सूखी न रहती। बगल के नाट्य जगत् में वे कैसे उत्तेजना भरे दिन थे।

शिशिर कुमार के उदात्त स्वर में राम का अभिनय, सीता-पिणो श्रीमती प्रभा, मनोरजन भट्टाचार्य का वाल्मीकि प्रफुल्ल राय का शबुक्, रविराय और जीवन गागुली के लव-कुश, चारुशीला की तुंगभद्रा—अध-गायक कण्ठचन्द्र के गले से हमें कुमार का गीत, चारु राय की नयी परिकल्पना का दृश्यपट, नयी साजसज्जा, सर्वोपरि राम लक्ष्मण भरत-शत्रुघ्न—चारा भाई जब मंच पर आकर खड़े होते—दशको की आँखें एकदम तप्त हो जाती। उस अभिनय समारोह में हमें कुमार को मैन एक नये रूप में नयी दृष्टि से देखा।

कुछ वर्षों बाद एक पुस्तक का प्रच्छद-पट बनाने का भार मेरे ऊपर पड़ा। पुस्तक का नाम 'रात के कलकत्ता'—लेखक मेघनाथ गुप्त। ये गुप्त और कोई नहीं, स्वयं हमें कुमार राय थे। रात के एक अंधेरे में कलकत्ता के बक्ष पर जो भव गुण्डागर्दी, राहजनी अत्याय, अत्याचार होते हैं, मेघनाथ गुप्त ने उन्हें ही बड़े प्रभावशाली ढंग से उजाग्र किया है। हमें कुमार बहुत बार दसबल तैयार कर, लाग बाधकर, लाठी-सोटा लेकर नैश-अभियान पर निकलत। इस पुस्तक को पढ़कर हमें कुमार का एक और रूप आँखों के आगे तैरने लगा। तब समझा कि हेमन वा किस तरह ऐसे रोमांचकर और कौतूहल उद्दीपक बात उपन्यास लिख लेत थे।

अपने बाकी जीवन में हमें कुमार ने अपनी मारी कल्पना और प्रतिभा पूरी तरह से बाल किशोर साहित्य रचन में केन्द्रित कर दी। विभिन्न प्रकाशकों ने उनकी नयी नयी पुस्तकें प्रकाशित करना शुरू कर दिया। अतः मैं देखने में आया कि प्रायः प्रतिमाह हमें कुमार की बाल-साहित्य की पुस्तक किसी-न किसी प्रकाशक के यहां से प्रकाशित हो रही है।

बहुत दिन पहले बघवर क्षितेश भट्टाचार्य की सहयोगिता में हमने एक बाल भासिक प्रकाशित किया था। मैंने उसका नामकरण किया था। 'मास पायला'। उसके सम्पादन का दायित्व था मेरा और क्षितेश के ऊपर।

इस पत्रिका में हेमन दा बहुत-सी रचनाएँ देकर हम लोग की सहायता करते।

हेमन दा हम लोग से कई बार कहते—'बच्चे ही मेरी पुस्तक खरीदकर मुझे खाने को देते हैं अतः असल में मैं बच्चा का ही मित्र हूँ।'

हेमन दा का एक अग्र पक्ष है सिनेमा जगत् को उनका योगदान। उन दिना में रूपवाणी सिनेमा का प्रचार सचिव था। हेमन दा इस प्रतिष्ठान के भी विशेष बंधु थे और प्रायः ही वे रूपवाणी घूमने आते। उसी समय प्रियनाथ गांगुली महाशय ने 'काली फिल्मस नामक एक सिनेमा स्टूडियो खोल डाला। कुछ दिनों के लिए हेमन कुमार इस सिनेमा स्टूडियो के साथ भी घनिष्ठ रूप से जुड़ गये। उनकी तरुणी नामक एक पुस्तक यहाँ छायाचित्र में रूपांतरित हुई और वही छवि रूपवाणी सिनेमा में सफलतापूर्वक बहुत दिना तक चली। उनकी यखेर धन 'देवश खोकार काण्ड, आदि पुस्तकें भी परवर्ती काल में छायाचित्रों के रूप में सामने आई और उनसे काफी पसा की कमाई हुई। हा हेमन दा को कितना पसा मिला, यह हम लोग का पता नहीं।

इसके बहुत दिनों बाद हेमन दा को फिर नये सिरे से देखा 'युगान्तर' के 'छोटदेर पातुताड़ि समाराह' में। यहाँ मेरी नयी भूमिका थी। मैं सम्पादक था, वे लेखक। इस नयी भूमिका में भी मैंने उनसे हर समय सहयोग प्राप्त किया।

बहुत बार वे लड़के के हाथ रचनाएँ भेज देते। कभी मैं स्वयं पहुँच जाता। कभी-कभी वे युगान्तर घूमने आ जाते।

सब 'पेयेछिर आसर' की ओर से मैंने एक नये उत्सव की शुरुआत की थी। प्रतिवर्ष वार्षिक उत्सव में एक नये पुराने बाल साहित्यकार का अभिनन्दन किया जाता और उस विशिष्ट सभ्यता को बंगाल के नामी साहित्यकार एक नाटक खेलकर बच्चा को आनंद देते। यह उत्सव बच्चों में बड़ा पसंद किया जाता।

अभिनन्दन के मामले में हम लोगो ने दक्षिणारजन मित्र मजूमदार से शुरुआत की कारण—वे थे बाल साहित्यकार विभाग के दादाजी। इस प्रकार मैंने दक्षिणारजन, योगेन्द्रनाथ गुप्त, यामिनी कान्त सोम, सौरीन्द्रनाथ

मुखोपाध्याय, कालीदास राय आदि दिग्गज बालसाहित्य-स्रष्टाओं के अभिनन्दन की व्यवस्था की। और जब हेमेन्द्र कुमार की बारी आई, तो मैं सीधा उनके घर जा पहुँचा।

मेरी परिकल्पना की बात सुनकर वे बोले—“तुम पागल हुए हो अखिल, उस सभा में बैठकर दुनिया भर से अपना गुणगान सुनूंगा? मैं इन बातों में नहीं। अभिनन्दन के लिए तुम और किसी की तलाश करो।”

मैंने सिर हिलाकर आपत्ति करते हुए कहा—“नहीं-नहीं, हेमेन्द्र दा, यह नहीं हो सकता। पहली बात, आसुर की कामकारिणी समिति में प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया है। दूसरी बात, आपने वच्चा के लिए जीवन भर लिखा है—वे आपको देखना चाहते हैं। आखिर तक न रुकें, थोड़ी देर रुककर चले आइये। मोटी बात यह है कि मैं छोड़ने वाला नहीं। एक बार जाना ही पड़ेगा।”

उस दिन वे तक मे मुझे हरा नहीं सके और अन्त में उन्हें राजी होना पड़ा।

इन दिनों हेमेन्द्र दा की तबीयत अच्छी नहीं थी। उत्सव से ठीक पहले वे अस्वस्थ हो गये। मगर मैं भी उन्हें छोड़ने वाला न था। और वे उस स्नेह के अनुरोध की अपेक्षा भी न कर सके। रोग शय्या पर लेटे-लेटे उन्होंने अपना वक्तव्य बड़े सुन्दर ढंग से लिखकर तयार कर दिया।

मैंने वह वक्तव्य उस उत्सव-सभ्य को पढ़ा। मगर जो व्यक्ति अभिनय इतना पसंद करता था वह उसे देख नहीं पाया। उपस्थित साहित्यकारों के लिए भी यह कम वेदना की बात न थी। बाद में ठीक होने पर अवश्य ही हेमेन्द्र दा ने मालूम किया था कि उस दिन का उत्सव कैसा रहा। मैंने कहा—‘उत्सव अच्छा ही रहा, मगर उत्सवपति ही उस दिन अनुपस्थित। हेमेन्द्र कुमार ने म्लानी हसी हसकर दाया हाथ अपने कपाल से जा लगाया।’

हेमेन्द्र कुमार का बाकी जीवन बड़े असहाय ढंग से एकाकी बटा। हम लोगो की भाँभी बहुत पहले बेवक्त चली गयी। सड़किया बड़ी हुईं, उनकी भी शादी हो गई। वे और लड़का रहे। इतना बड़ा मकान खाने को दीड़ता।

बहुते बार वे छोटे छोटे सड़के-सड़किया को लेकर गीता की महफिल् बिठात, अथवा नाटक का दौर चलता। व उन बच्चा के बीच बठकर किशोर-किशोरिया का कविता पाठ, नृत्य-गीत प्राण भरकर उपभाग करते। सम्भवत अपन बचपन की बात ही याद आती। बीते दिना की रगीन स्मृति उनके मन पर छाया डालती। एकाएक प्रकाश की झलक से उनका प्रवीण चित्त क्षणभर के लिए यौवन की सुपमा पा जाता।

यही सब बातें हमें कुमार क थाढ़-बासर से लौटकर साबता रहा।

## चलते-फिरते शब्दकोष हेमेट्ट प्रसाद

□□

छियासी वष की उम्र में हेमेट्ट प्रसाद हमारे बीच से उठ गये। इसलिए हम लोग अकाल मृत्यु का आक्षेप तो न कर पायेंगे, मगर जब कभी यह बात मन में आयेगी कि यह हसमुख परिहास रसिक बद्ध अब और कभी अपने घर स्नेह-आमंत्रण न देगा, तभी हम हताशा से भर उठेंगे।

जीवन के अन्तिम दिन तक उनकी स्मरण-शक्ति अक्षुण्ण थी।

जब किसी भी विषय में मन में दुविधा होती, मैं दौड़ जाता—सीधे हेमेट्ट प्रसाद के पास। वे हाथ की हाथ जबानी सन्-तारीख-अवधि बता-कर सारी समस्या का समाधान कर देते।

जवाब होकर उनके मुह की ओर देखता और सोचता इनका मगज किस धातु का गढ़ा है, एक बार देख पाता ।

हम लाग बचपन में कहानी सुनते कि आचार्य जगदीशचन्द्र का मगज ब्रिटिश सरकार ने खरीद रखा है। उनकी मृत्यु के बाद विप्लेपण कर दखा जायगा कि इस विश्व विख्यात वैज्ञानिक के मगज में क्या चीज छिपी हुई है।

मगर वह महज कहानी थी।

हेमेट्ट प्रसाद का मगज क्या कुछ कम कीमती है?

किस साल में, किस राष्ट्रनायक ने, किस उपलक्ष्य में, क्या बात कही है, किस दिग्गज पंडित ने एक अर्थ मनीषी के विषय में क्या टिप्पणी की थी, किस विदेशी राजपुरुष ने, भारतवर्ष को नीचा दिखाने के लिए, क्या झूठी बात फनायी थी, किस वष भयानक भूकंप आया था—ये सब बातें वे बिना कोई डायरी, नोट बुक अथवा अखबार की कतरन देखे ही चाहे जिस अवस्था में बता सकते थे।



उनके इस विशिष्ट गुण का सम्यक् परिचय प्राप्त किया दीघा समुद्र तट पर पहुंचकर। इसमें पहले मैं इस ज्ञान वद्ध व्यक्ति से मेलपूर्वक वचकर चलता।

उस बार हम लाग भेदिनीपुर के ऋषि राजनारायण पुस्तकालय के शतवार्षिकी उत्सव में आमंत्रित थे। सावादिक जगत के पितामह हेमेश्वर प्रसाद और साथ में मैं। शायद बच्चों ने मुझे चाहा था, तभी मेरी पुकार पड़ी।

मगर असल आकषण की वस्तु दूसरी थी। पश्चिम बंगाल के तत्कालीन राज्यपाल डा० हरेन्द्र कुमार मुखोपाध्याय थे इस उत्सव के असली होता। वे सहधर्मिणी बगबाला देवी के साथ अलग से जा रहे थे। यही कारण था कि अनुष्ठान का गुरुत्व और भी बढ़ गया।

हम दोनों ट्रेन से जा रहे थे। सारा रास्ता हेमेश्वर प्रसाद की मधुर रसीली बातों में न जाने कहा कट गया, पता ही न चला। स्वदेशी युग की सारी विचित्र कहानियां, प्रथम महामुद्र में सवाददाता के रूप में आमंत्रित होकर फास के रणागण निरीक्षण के अनुभव, रवीन्द्र नाथ की 'काबुलीवाला' कहानी का मूल सूत्र कहा सं मिला था—इन सब मजेदार पुरानी मजलिसी बातों में उन्होंने पूरे रास्त मन लगाये रखा।

भेदिनीपुर पहुंचकर मैं नाडाजोल स्टेट के मनेजर श्री प्रह्लाद चट्टोपाध्याय के घर रका। वहां उनकी लड़की जयश्री एक सुंदर आसुर (गोष्ठी) का संचालन कर रही थी। इसलिए इस परिवार के साथ मेरा मधुर सम्पर्क स्थापित हो गया था। नाडाजोल की रानी श्रीमती वजलि खान भी हम लोगों की गोष्ठी की सरक्षिका थी। उनकी लड़की राज्यश्री हमारी पात्ताडि और गोष्ठी की सदस्या थी। सभी ओर में एक प्रीति फलगुधारा बहने लगी।

वहां जाकर राज्यपाल डा० हरेन्द्र कुमार के साथ नये सिरे से भेंट और बातचीत हुई। बगबाला देवी ने भी हम लोगों के प्रति बड़ा प्रेमभाव व्यक्त किया।

ऋषि राजनारायण पुस्तकालय का उत्सव उसके सामने वाले मदान में ही सम्पन्न हुआ। उसी आयोजन में कहीं कोई कमी न थी। नाडा-

जोल के तत्कालीन राजा श्री अमरेन्द्रलाल खान और रानी श्रीमती अजलि खान स्वागत समिति में सबसे आगे थे, अतः उत्सव में कोई कमी न रही। मेदिनीपुर के विभिन्न अंचलों के अनेक विद्यात्साही व्यक्तियों, शिक्षक-शिक्षिकाओं और छात्र छात्राया ने उपस्थित होकर अनुष्ठान को हर तरफ से सफल बनाया। 'उद्घाटन सगीत' के बाद डा० हरद्व कुमार मुखोपाध्याय ने उद्घाटन भाषण दिया। अनुभवी सवाददाता और साहित्यकार श्री हेमेश्वर प्रसाद घोष ने एक ज्ञानगर्भित भाषण दिया। उससे ऋषि राजनारायण के विषय में अनेक ज्ञातव्य बातें मालूम हुईं। राज्यपाल के आह्वान पर मुझे पुस्तकालय की आवश्यकता के विषय में वक्तव्य करना पड़ा।

अनुष्ठान बहुत लम्बा न होते हुए भी बड़ा ममस्पर्शी था। उपस्थित लोगों ने उत्सव में भाग लेकर विशेष आनन्द प्राप्त किया।

नाडाजोल की रानी ने एक अनौपचारिक चाय-भाण्टी पर हम लोगों को आमन्त्रित किया। वही पता चला कि अजलि देवी बड़ी सुन्दर चित्रकारी करती हैं और उनका सूत्रिकाशिल्प (सुई का काम) भी देखने योग्य है।

हमेश्वर प्रसाद इस परिवार के बहुत पुराने मित्र और शुभाकांक्षी थे इसलिए अजलि देवी ने हर समय उन्हें माननीय अतिथि का सम्मान दिया।

तत्पश्चात् एकाएक निमन्त्रण आया नाडाजोल स्टेट्स। मेदिनीपुर आकर समुद्रतट पर स्थित दीघा भ्रमण को जायेंगे न। दीघा के समुद्रतट पर नाडाजोल पैलेस है। वही हम लोगों को ठहरना होगा।

मगर इस भ्रमण के लिए तैयार होकर तो नहीं आये। साथ में अतिरिक्त कपड़े-सत्ते भी नहीं थे। राजवाड़ी का अतिथि बनना पड़ेगा, इसलिए थोड़ा हिचकिचा रहा था।

मेरी दुविधा देखकर हेमेश्वर प्रसाद ने उत्साहित करते हुए कहा—  
'अरे डर किस बात का अखिल बाबू मैं तो हूँ साथ में। बगाल का समुद्र-सैकत देखने का यह सुयोग हर समय नहीं मिलेगा। वहाँ नाडाजोल स्टेट का विराट प्रसाद-तुल्य भवन है—नाडाजोल पैलेस। और जानत ही हो,

हम लाग राजवाड़ी के गेस्ट होकर जा रह हैं। और फिर, असली बात आप अब भी नहीं जानत।'

मैं वाला— असली बात और क्या है ?'

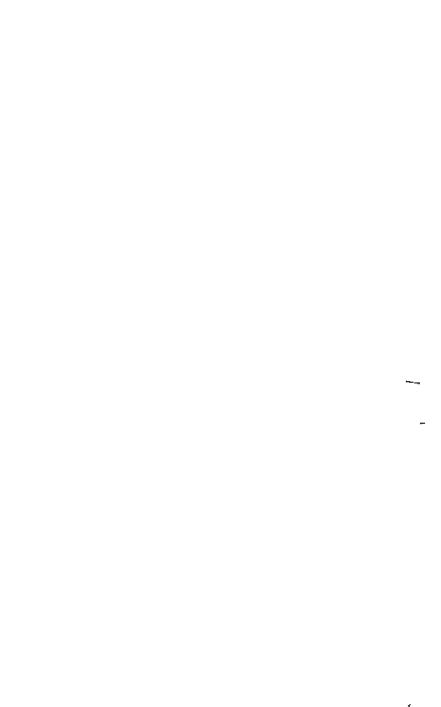
मदु मुस्तान व साथ स्वभावसिद्ध रसिकता करत हुए वे वाल—  
स्वयं राज्यपाल सपत्नीक समुद्र-दंगन करने दीया जा रह हैं—नाडा-जोल व अनिधि होकर राज्यपाल जायेंगे ता उनर सगी-भायिया की भी ता जरूरन होगी। इसलिए हम लोगा को भी निमंत्रण मिल गया।" कह-कर व वच्चा की तरह हा हा कर हम पड।

भगर मैं जानता था कि हमें ड्र प्रसाद की यह बात सही नहीं। मुझे इसम पहले ही पता चल गया था कि व नाडाजोल परिवार व तीन पीढ़िया के विशेष मित्र एवं शुभाकांक्षी हैं। नाडाजोल के दब-दलाल घान और नरे-दलाल घान बगान व स्वाधीनता आंदोलन व विशेष समर्थक थे। इतना ही नहीं वे गुप्त रूप से विप्लवियों को आर्थिक सहायता देत और वे लाग विपद म पडत तो अपन राजमहल के गुप्तशस्त्र म छिपाकर रखते। इसीलिए यह परिवार एकाधिक बार ब्रिटिश सिंह के रोपानल का शिकार हुआ था। य सब बातें मैंने अनुभवी सवादगता रन हमें ड्र प्रसाद के मुह से ही सुनी थी।

एक तो दीया समुद्र नीर के दशन ऊपर स हरें ड्र कुमार जस राज्यपाल का साहचर्य। अनएव कपड-सत्ता की पूरी व्यवस्था न हात हुए भी राजा हो गया। हमें ड्र प्रसाद की बात भी अनाटय थी। इस प्रकार क भ्रमण का सुयोग कदाचित ही मिलता है। सबसे ऊपर बगाल की कहावत आई सदमी की ठुकरात नहीं।

नाडाजोल स्टेट से फिर सवाद आया कि अगले दिन बड़े सडके हम दोना जीप स दीया समुद्र-तीर के लिए खाना होंगे। हमार साथ रहग नाडाजोल स्टेट व एक अतिरिक्त मनेजर। बाद म रास्ते म हम लोगा को कही कोई कष्ट या असुविधा हा इसलिए स्टेट की रानी ने यह व्यवस्था कर दी थी। व उसी दिन तीसरे पहर दीया आने वाली था।

सुबह बड़ी जल्दी या ही मेरी नीद खुल जाती है अत नियमानुसार सार काम पूरे कर लिय। याड़ी ही देर बाद नीचे जीप के हान की आवाज



मैंने मजाब किया— 'ता हम लाग हुए एहवाँस पार्टी ?'

हमेन्द्र प्रसाद बोले— हा यह कह सकते हैं। मगर महारानी न हम लागा के लिए कोई कमी नहीं रखी। जान के लिए जीप, साथ में स्वयं कमसचिव और टिपिन करियर भरकर मास, पूड़ी, मिठाई आदि। इस लिए स्वयं बही है तो यहा यहा यहा।' उनका बात करना के तरीके से हम सब पुलकित हो गये। यहा तक कि हम लोग का सारथी बहुत भी ५५ बार पीछे देखकर मुस्कराने लगा।

इस बार मैं थोड़ा आसन बदलकर पूछा— अच्छा, मनजर साहब, मेदिनीपुर से दीपा समुद्रतीर कितनी दूर है ?

मनजर साहब ने जवाब देते ही हमारे सारथी ने कहा—  
"जी नियानवे मील।

मैंने क्षाभ व्यक्त करत हुए कहा— 'चब ! सिर्फ एक मील के पाछे बात कुछ बेतुकी हो गई। मेदिनीपुर आये—ऋषि राजनारायण पुस्तकालय के शतवार्षिकी उत्सव में—वहा से जा रहे हैं दीपा समुद्रतट पर। और सिर्फ एक मील के लिए हमारे भ्रमण-मय की शतवार्षिकी पूरी न हो सके ?'

हमेन्द्र प्रसाद मौतुब के साथ बाले—' इसे नियानवे का धक्का भी कह सकते हो !

नियानवे का धक्का ही है। आपन ठीक कहा।'

इस बीच हमारे सारथी भिन्न न जीप की स्पीड और तेज कर दी। एक तो सुबह का खुला रास्ता ऊपर से जीप की यात्रा। रास्ता भी पिच का बना हुआ। मुद् के कारण हमारे पथ घाट आदि बड़े अच्छे हो गये हैं। इसलिए यह यदि द्रुत गति से दौड़े तो दोष नहीं।

खली सड़क देखकर हमेन्द्र प्रसाद भी खूब मूड में हैं। उनकी सफेद चादर पताका की तरह फर फरकर उड़ रही है। बहुत लगे शायद यह नहीं जानते कि यह जस्सी साल का बच्चा एक चरता फिरता शब्दकोश और एसाइक्लोपीडिया है। वर्तमान काल में ऐसा स्मरण शक्ति-सम्पन्न व्यक्ति मैंने और दूसरा नहीं देखा।

मैं हमेन्द्र प्रसाद के साथ अनेक सभा समितियां में गया हूँ। ऐसी



हम सचमुच ही घबरा गई। कहानी आकर पहुँची नाडाजोल व राज परिवार की घरलू बाता पर। दबदलान घान और नरदलाल घान के दान आर उदारता की बहुत सी बातें उनसे पता चली।

दिन चढ़ता जा रहा है मगर उम तरफ हेमेट्र प्रमाद का ध्यान ही नहीं। एक बार भी स्वरर यह नहीं कहा कि बोलत पालन गला बाठ हाँ गया बड़ी प्यास लगी है। इस उम्र में भी व जाचार-आचरण में परफ सैनिय हैं। नियानवे मील का सवा रास्ता, मगर कोई बेचनी नहीं दिखाई, धाडा सरवकर बैठन के लिए नहीं कहा वही भी गाड़ी रासन का नहा कहा—बृद्धावस्था व स्वाभाविक प्रयोजन से भी।

सिफ गल्प—गल्प—और गल्प। मैं मन-ही मन कहूँ लगा, य वन जायेंगे तब गल्प कौन सुनायगा? आखिर व हम सांगा का मस्त बनाप रह। जब जित ग्लावे से गाड़ी गुजरती के भनेजर साटव से एक बार उसका बस नाम पूछ लेत उसका बाद बिना रके बोलत जात—उम इसाक की किबदन्ती और पूरी कहानी।

रास्ते में हमने गौर किया कि राज्यपाल के आगमन व उपलक्ष में रास्ते के अनेक भागा में नयसिरे से मिट्टी भरवाकर उस गाड़ी व उपयुक्त बनाया गया है। कई एक मुना का भी सस्वार-उद्धार किया गया है। अथवा इतने आराम से हम लोग का रय अग्रसर नहीं हो पाता।

ग्यारह बजे के कुछ बाद ही हमारी जीप नाडाजोल पैलेस जा पहुँची। शायद पहले से ही वहा सूचना थी। जीप की आवाज सुनकर भत्य और मालिया का दल सामान उतारने के लिए दौड़ा जाया।

हमद्व बाबू का जोर मेरा स्वय का सामान तो बड़ा ही सामान्य था। मगर साथ में थी खाने की जबरदस्त गठरी। बड़े तरीक से जच्छी तरह से बधी-बसी।

जीप से उतरकर एक मुहूर्त का विश्राम नहीं। हमद्व बाबू गम्भीर स्वर में बाल—‘चलिए अखिलबाबू समुद्रस्तान कर जाय माना कि यह कोई अनुराध नहीं, सीधा फौल इन का आदेश था। अस्सी साल के वृद्ध का उम्र बड़ा देखकर मेरा उत्साह भी बढ गया। हम तीना ने धाती आगाछे लकर समुद्रतट की ओर कदम बढ़ाया।

समुद्र नाडाजोन पैनेस के अति सन्निकट है। पहले एक पाऊ बन, फिर निजन समुद्र तीर। हा, पुरी की तरह जन-कोलाहल में जरा भी मुखरित नहीं। बगदेश का स्निग्ध एकांत काना है। हमारे पहुचन ही समुद्र तीर के छोटे छोटे केंकड़े गतों में भाग गया। इन केंकड़ा के चलन से बालू के ऊपर मुंदर नक्शों तैयार हो गये—फोटा लेकर अखबार में छपाने लायक।

दीघा समुद्रतीर की विशेषता है—दीघा समतल समुद्र-सैकत। महा विमान तब उतर सकता है, ऐसा सुन्दर प्रकृतिक 'रनव' बना हुआ है। यह समुद्र-भक्त उड़ीसा की सीमा तक समान रूप से सीमेण्ट की तरह जमा हुआ लगना है। पास पास पांच छह गाड़ियां मजे से चल सकती हैं। पच्ची पर बहुत कम समुद्रतट इतने चौड़े और विमान अवतरण के योग्य होंगे।

समुद्र स्नान करते-करते ही दीघा-आविष्कार का कहानी सुनने को मिली। हम्प्टन कम्पनी के साहब का एक निजी छोटा विमान था। उस पुष्पक-रथ पर चढ़कर वे खाली समय में खूब उड़ते घूमते थे। एक बार इस दीघा समुद्रतट पर उतरे। यह तीर और निजन परिवेश देखकर जगह बड़ी पसंद आई। उन्होंने बड़े धाव से यहाँ एक मकान बनवाया और सपत्नीक सप्ताहान विमाना शुरू किया। उन्होंने दीघा की सम्भावनाओं पर एक सचित्र प्रबंध स्टैंडसभन में प्रकाशित कराया। तभी से सभ्य समाज की नजर दीघा पर पड़न लगी। नाडाजोल के मैनजर ने बताया कि नाडाजोल पैनेस उमके बाद तयार हुआ था।

समुद्र के किनारे बड़ी सुंदर हवा थी, अतः धूप की गर्मी हम लोगों का सहन न करनी पड़ी। यहाँ का समुद्र बहुत ही उथला है बहुत दूर तक पदल चला जा सकता है।

स्नान कर लौटते, तो जबर्दस्त राजभोग की व्यवस्था। इससे बाद दोपहर की दिवा निद्रा क्या छोड़ी जाती है? हेमेट्र बाबू यो दापहर का सोत नहीं मगर उन्होंने भी थोड़ी झपकी ले ली।

तीसरे पहर हाथ मुह धोने के बाद चाय का दौर। हम लोग घूमने जाय कि नहीं, यही बात माच रहा था कि कोलाहल से पता चला कि नाडा-



जाल के राजा रानी आ पढ़ूचे हैं। साथ म राजकुमारी कल्याणी या राज्यश्री है। राजकुमारी के बड़े होने पर कलकत्ता म जय धूमधाम स उसकी शादी हुई, तब भी मैं नाट्यजाल के निमन्त्रण पर विवाहोत्सव म उपस्थित था।

खान-पोन की बहार देखकर मैंने हेमेट्र प्रसाद के वान म कहा—  
देखिये, हमारे बगाल म ग्रामीण अचल म एक बहावत है

जामाईर नाम मार हास  
गुष्टिमुद पाय मास।'

(भावार्थ शिकार होता है जमाई के नाम स मास खात है कुनब भर के लोग)

यहा दख रह है कि राज्यपाल दम्पति के लिए जो खाद्यसभार लाया गया है उसे हमारी ता क्या बिसात, स्वयं बक राक्षस भी आकर ठिकाने नहीं लगा सकता।'

हेमेट्र प्रसाद चारा ओर दखकर मद-मद मुस्कराने लग।

शाम को सपत्नीक राज्यपाल पधार। साथ म राजाचित 'एडइकाग' द्वय, आनुयागिक भाडिया की फौज सरकारी कमचारीगण सरकारी फोटोग्राफर आदि

डा० हरेद्र कुमार और हेमेट्र प्रसाद के साथ मैंने यहा जो तीन दिन बिताये और जो आनन्द प्राप्त किया, उसका इतिहास मैंने हरेद्र कुमार से सम्बद्ध निबन्ध म पृथक् रूप स दिया है।

छियासी वर्ष की उम्र म जब हेमेट्र प्रसाद हमारे बीच स चले गये, तो आत्मीय वियोग-व्यथा का अनुभव किया।

आज याद आती है उस किराट आयोजन की बात। कलकत्ता लौटने पर अजलि देवी न अपन पिता के घर पर एक जबरदस्त प्रातिभाज का व्यवस्था की थी हम लागा को आमन्त्रित किया था। वहा हेमेट्र प्रसाद की मजेदार बातों ने हम सबको रह रहकर आनन्द सागर म तैराया था। उस भोज के वक्त अजलि देवा के भाइया ने कई फोटो खींचे थ।

हेमेट्र प्रसादने रसिकता करत हुए मुझसे कहा—“अजलि न हम

लोगों को पेट भरकर खिलाया यह बात अस्वीकार करने का कोई उपाय नहीं। ये फोटो इस बात के साक्षी रहे।”

‘सब पेयछिर आसर’ के एकाधिक उत्सव-अनुष्ठानों में उन्होंने स्वतः आकर बच्चा को बड़ी मजेदार कहानियाँ सुनाई हैं यह बात कभी भुलाई नहीं जा सकती।

हेमद्र प्रसाद—पत्रकारिता जगत् के विसमाक, हेमद्र प्रसाद—कुशल पत्रकार, हेमद्र प्रसाद—एनसाइक्लोपीडिया, हेमद्र प्रसाद—चलते फिरते शब्दकोश हेमद्र प्रसाद—भोजन विलासी। इस प्रकार की बातें बराबर सुनते आये हैं मगर उनके भीतर जो एक शिशु मन छिपा हुआ था उसका पता चला आसर के काम में, उनके सानिध्य में पहुँचकर। उन्होंने बहुत पहले बच्चों के लिए बड़ी मजेदार कहानियाँ लिखी हैं और वे पुस्तकें बंगाल के विभिन्न प्रकाशकों ने प्रकाशित की हैं—यह बात आज शायद पाठकों भूल गये हैं। मैंने उनकी कुछेक पुस्तकें पढ़ी हैं पढ़कर मैं सचमुच ही मुग्ध हुआ हूँ। उनमें से बहुत-सी पुस्तकें बाजार में उपलब्ध नहीं इस आशय में हेमद्र प्रसाद के गुण मुग्ध प्रकाशकों का ध्यान आकर्षित किया है।

कहानी लेखन की अपेक्षा कहानी सुनाने के काम में वे और भी अद्वितीय शिल्पी हैं।

‘स्वप्न बूझार सफर’ में मैंने दीर्घा भ्रमण की बात लिपिवद्ध की, तो उस पुस्तक को पढ़कर उन्होंने उच्छ्वसित प्रशंसा की और उस भ्रमण-कहानी के विषय में ‘युगानर’ (छोटोदेर पातताड़ि) में एक सुन्दर निबन्ध लिखा।

आशीर्वादी फूल की तरह सः उनकी वह प्रशंसावाणी मेरी साहित्यिक जीवन यात्रा में पाथेय बन गयी है।

अनेक मन्त्रा समितियाँ में हम दोनों साथ-साथ गये हैं। सीढियाँ चढ़ते उतरते यदि उनका हाथ पकड़कर सहायता करने जाता, तो मेरा हाथ अलग कर मधु हास्य के साथ कहते—‘जभी इतना अशक्त नहीं हुआ। किसी का महारा लिये बिना भी चढ़ सकता हूँ।’

ए० बी० स्कूल में अनुष्ठित शिशिर कुमार की एक स्मरण-सभा में उन्होंने इसी प्रकार मेरा फला हाथ अलग कर दिया था। आखिरी समय तक

उम कितना मनोबल था—इसी बात का परिचय इस घटना से मिलता है।

हमद प्रसाद ने बगाली की पोशाक—घोती चादर—का इमानदारी से ग्रहण किया था। बिना चादर (दुपट्टा) रास्ता चलना नहीं जानत थे।

और खान के बड़े प्रेमी थे। मगर उनसे उस भोजन में एक नियम श्रृंखला थी जिस देखकर मैं मुग्ध विस्मित हो गया हूँ। राज रात को मास के बिना उनका काम नहीं चलता। बहरहाल वह मास खात थे थोड़ा ही।

यदि कभी किसी विषय में शका हुई है तो सीधा हमद प्रसाद के पास चला गया हूँ। अपना काम छोड़कर अपन उस विराट सप्रहालय में मदद लेकर प्रवृत्त विषय बताने में उठाने जरा भी आपत्ति नहीं थी। ज्ञान परिवर्षण के काम में वे ऐसी ही अवलान्त कर्मी थे।

उनकी मृत्यु से पहले—सरस्वती पूजा के कुछेक दिन पूर्व एक बात जानने के लिए सुबह के समय उनके घर पहुँचा। जानने की बात थी मुभाष चन्द्र न क्या सचमुच ही आर्टन साहब के शरीर पर आघात किया था?

उस वक़्त वे अस्वस्थ थे। एक आराम कुर्सी पर सेटे हुए थे। चेहरा बड़ा म्लान था। मदा हसन रज़नवाले आदमी की इस तरह पस्त देखकर मैं ही कष्ट हुआ। इसमें पहले जब भी गया, उन्होंने रसिकता के साथ बात शुरू कर दी। आज उन्हें इस हालत में परेशान करने में बड़ी शम आयी।

बड़े क्षीण स्वर में बोले—‘देखिए अखिल बाबू बात सही है। ‘ओटेनाइज’ शब्द इसीलिए तत्कालीन छात्र समाज में प्रचलित हुआ था।

आज मुभाष चन्द्र महापुरुष हैं, इसीलिए शायद बहुत से लोग उनके शरीर पर काला दाग लगाना नहीं चाहते। मगर सत्य की अस्वीकार करने का उपाय नहीं।

वे थोड़ी देर स्तब्ध बैठे रहे, फिर बोले—'अच्छा मैं थोड़ा ठीक हो जाऊँ इस विषय में आपकी 'पातुताडि' के लिए एक छोटा निबंध लिख दूँगा। आप फिर एक दिन आइये।'

आज कुण्डा-जडित स्वर से स्वीकार करता हूँ। फिर एक दिन उनके आगे हाजिर नहीं हो सका। 'आसर' के तरह-तरह के कामों की दौड़ धूप में व्यस्त रहा।

इस बीच ज्ञान बृद्ध हमें प्रसाद परलोक सिधार गया।

सिर्फ एक बात आज मन में उठती है—हम प्रसाद के उम विराट सग्रहालय का धायित्व अब कौन लेगा ?

## दानवीर हरेन्द्र कुमार

□□

बहुत दिन पहले की बात है।

नये वय के एक पुष्प प्रभात को दशबधु पाक में बाँटे हो रही थी।

पश्चिम बंगाल के राज्यपाल डा० हरेंद्र कुमार मुखोपाध्याय पधार हैं— सब पेयछिर आसर के नववय उत्सव की अध्ययता करने।

और इसी दिन मुबह भुझे विमान द्वारा योरोप जाना पड रहा है। उद्देश्य भारत के एक प्रतिनिधि के रूप में अन्तर्राष्ट्रीय शिशु-रक्षा (डिफेंस आफ चिल्डन) सम्मेलन में योगदान। यह सम्मेलन आयोजित किया जा रहा है आस्ट्रिया के वियेना शहर में। पृथ्वी के विभिन्न अचला स चौंसठ दशा के प्रतिनिधि इस सम्मेलन में योगदान कर रहे हैं, उनमें भारत अग्रतम है।

हजारों बच्चे समवेत ध्यायाम प्रदर्शन के लिए मैदान में पकितबद्ध छडे हैं।

उसी अवसर पर मेरी योरोप-यात्रा के संबध में डा० हरेंद्र कुमार के साथ बातें हो रही थी।

विदेश-यात्रा के उद्देश्य की बात सुनकर वे खुश हुए। वहा प्रवास के दौरान भुझे क्या-क्या करना चाहिए, इस विषय में उन्होंने कुछ उपदेश दिया। फिर ठेठ बंगाली अभिभावक की तरह बोले—‘तो खाना हाने में पहले भात और माछझोल खाना चाहिए न?’

मैंने भी सिर हिलाकर उत्तर दिया—‘जी हाँ भाल भात और दही-शक्कर।’

उहान मूढु हास्य के साथ सहमति व्यक्त की। यही हैं विशुद्ध बंगाली हरेंद्र कुमार।

बाहर के लोग की ऐसी धारणा है कि डाक्टर हरेन्द्र कुमार अग्रजी

भापा के प्रोफेसर है, वे ईसाई है, वे पश्चिम बंगाल के राज्यपाल हैं अतएव वे निश्चय ही टिपटाप साहब ह। लेकिन वे अपने घर पर ठेठ बंगाली की तरह मुड्डे पर बैठकर नये-बदन हुक्का पीत थे, यह बात बाहर के बितने लोग जानते हैं ? भरा सौभाग्य था कि मैंने हरेन्द्र कुमार के उस ठेठ बंगाली रूप को देखा ।

बहुत स्थानों पर वे रसिकता के साथ कहते 'अरे असल में मैं भिखारी बामन हूँ—यह बात मैं कब भूल सकता हूँ ? तभी तो, जहाँ भी जाता हूँ स्थान-काल-पात्र भूलकर तपेदिक के भरीजा के लिए मदद माग बैठता हूँ । इसमें मुझे कोई शर्म नहीं । आइ एम ए प्रॉफेशनल ग्रहिन बेगर ! (मैं पशेवर ब्राह्मण भिखारी हूँ) ।" कहकर वे स्वभावसिद्ध सरलता की हसी हसने लगते । जिन लोगों ने वह हसी देखी है, वे जानते हैं कि यह आदमी कितना सच्चा है ।

एक बार इसी प्रकार के एक सहायता कोष के लिए उन्होंने बम्बई अचल से सिनेमा-तारिकाओं को बुलाकर एक जलसे का आयोजन किया था । इस बात पर बहुत से पत्रा न उनकी यह कहकर निन्दा की थी कि राज्यपाल होकर वे सिनेमा-तारिकाओं के साथ बहुत अधिक मिल-जुल रहे हैं ।

हरेन्द्र कुमार हसकर बोले— 'क्या, इसमें ऐसी क्या बुरी बात ? तारिकाएँ क्या इस देश की रहने वाली नहीं ? उनकी सहायता क्या नहीं लूंगा ?

फिर मजाक करते हुए बोले— 'मैं ब्राह्मण हूँ, मैं जानता हूँ—ब्राह्मण को थोड़ा साना या उसकी जगह कुछ धन दे देने से सारे पाप कट जाते हैं । शास्त्र कहते हैं ।'

बहुत बार मेरे मन में यह बात आई है कि बंगाल के बाध सर जाशुतोप और डा० हरेंद्र कुमार ठीक एक जाति के व्यक्ति हैं । एक ही धातु के गड़े । पाश्चात्य शिक्षा उनके बंगालीपने को जरा भी नष्ट नहीं कर सकी ।

उन्हें और भी अच्छी तरह पहचानने का सुयोग मिला—दीघा समुद्र-तीर पर नाडाजोल पैलेस में कुछेक दिन सुबह से रात तक साथ-साथ बिताकर ।

यह व्यक्ति एकदम जस कि गगाजन में घुला हुआ विल्वपत्र है।

हमेश्वर प्रसाद व प्रमग में उस दीघा भ्रमण व वारे में पहले ही कुछ-कुछ बता चुका है। यहाँ इस व्यक्ति हरेश्वर कुमार को मैन बसा दिया और समझा, इस विषय में अपना निजी अनुभव लिपिवद्ध करेगा।

वही दीघा का नाडाजोल पैन्स।

हमेश्वर प्रसाद व साथ में मुझ पहुँचा था। राज्यपाल मपलीन पट्टन शाम को। उनसे साथ राजाचित ए०डी०मी० द्वय गाँविया की पूर्ण वतार, सरकारी कमचारी और फाटाघाफर

इसी बीच नाडाजाल की रानी अजलि खान ने नीकर चाररा का लेकर दौड़ भागकर विभिन्न कमरा में सभी के रहने की व्यवस्था कर दी है।

एक बड़ा डाईनिंग हॉल है। वहाँ हम कुछ साग एक साथ बैठकर चार घण्टे खाये-पीये। और एक बाने में एक बैठक है—रही मुद्दर, मुसज्जित।

भीतरी भाग में घुसत ही जो लबा धरामदा है वही शाम व वक्ता हम लोग की गाँधी जमती।

राज्यपाल आये। कहा छत्रवाहिनी, कहा बरकवाहिनी, कहा मदिरा वाहिनी? कहा है ताम्बूलवाहिनी और बिधर है उनकी व्यजनवारिणी?

शिखाविद् डा० हरेश्वर कुमार न आकर सबसे पहले दो बीजा का तलाश की। एक मुड्डा और एक हुक्का। मुनकर तरण राजा रानी एकवक्ता गये। यह क्या राज्यपाल व स्वागत माग्य बीज है?

भगर राज्यपाल हान में क्या होगा? हरेश्वर कुमार सा एक बारगी पक्के बगाली हैं। अतएव, उन्हें मुड्डा और हुक्का अवश्य ही चाहिए।

मुझे याद आई वही पुरानी बात। हरेश्वर कुमार न जब राज्यपाल के रूप में कायभार ग्रहण किया था, तब उनके एक सहपाठी मित्र ने एक भजेदार कविता लिखी थी। इस स्वपनबूडो ने ही तब हुक्का हाथ में लिये मुड्डे पर नगे बदन बैठ हरेश्वर कुमार का एक फाटा 'मुगांतर' पातताडि में प्रकाशित किया था।

इस बात को लेकर उस वक्ता खूब हाहा हूह मची थी। एक बार सर

आशुतोष के तैल मदन का दृश्य भी ऐतिहासिक चित्र के रूप में मशहूर हुआ था। इस बार हरद्व कुमार के हुक्मा पीन का दृश्य बंगाल के घर घर में नये सिरे में वर्धित हुआ।

अन म उस पाटव वर्जित दीपा समुद्रतट पर नाडाजोल के राजा-राजों की आर्थिक प्रवेष्टाजा में मुड्ड और हुक्म की व्यवस्था हुई।

हरेद्र कुमार ने तम्बाकू पीते-पीते बरामदे में बैठकर सामान्य नज़रें जमा दी।

हरद्व कुमार की वाता में ही पता चला कि वे भी हैं—  
साथ ही प्रैसिटेसी कानज में पठन में। उस दृष्टि से वे हैं—  
कारण था कि उन दो शिशु उद्धा की गल्ले और भी नौनों की रोग-  
उठी। हरेद्र कुमार की बातचीत, चलना-दिना उन्हें कुछ मन्त्रें दृष्ट  
प्राप्त्य पितामह का सा था। आप अपने जोन-  
पढ़ाई लिखाई के लिए दान कर गये हैं। उन्हें—  
यदुनाथ सरकार के मन्त्रशिष्य हैं—  
मजे की बात यह कि हर वकन सभी के—

एक बार की घटना मुझे—  
विद्यालय में आशुतोष हॉल में—  
अनेक दिग्गज पंडितों के मार—  
हरेद्र कुमार थे।

एक एक कर सभी वक्ता—  
अपना वक्तव्य पक्ष किया—  
स्वीकृति नहीं थी। बाद में—  
शिक्षाविदा के समु—  
बंगला भाषा में—  
कि अंग्रेजी भाषा—  
देंगे।

विशाल—  
को छात्र—  
सना—



बहरहाल दीपा का सम्मरण सुना रहा था।

सन्ध्या के समय हम लोग राज्यपाल दम्पति को तबरे समुद्रतट पर घूमने गये। लगता था जैसे सीमण्ट बिया हुआ चौड़ा राजमार्ग है। बड़ी सुन्दर सन्ध्या-वालीन हवा थी। जमरा वह हवा तूफानी हवा में बदल गई। रवीन्द्रनाथ का वह गीत याद आया—

झोडा हाओया—

जाय ना सआया

की जानि बमन मन कर ॥'

(भावाय तूफानी हवा सहन नहीं होती न जान मन कैसा है रहा है।)

सत्य ही समुद्र तीर पर घूमने जाओ तो मन मानो असीम शून्य में भाग जाना चाहता है।

नाडाजाल के राजा रानी और राजकुमारी भी हम लोगों के साथ हैं। इस वक़्त हम गल्प सुनाती जा रही हैं सिर्फ श्रीमती अजलि खान। दीपा की कहानी नाडाजाल पैलेस की निर्माण कहानी, उनका समुद्र बहुरानी को कितना चाहत था—यही सब बातें। यह पसल उनका स्वामुर उह दान कर गये हैं।

अगले दिन से एक नयी बात दफ़न में आई। बड़े तडके ही राजा रानी बावर्चीखाने में जा घुस है। उद्देश्य अपने हाथों से तरह-तरह की स्वादिष्ट चीजें तैयार कर अतिथियों का तपस् कराना। इस विषय में स्वामी-स्त्री दोनों का ही बड़ा नाम है। यदि गृहिणी रघनकाय में द्रौपदी है, तो स्वामी है रसोदया भीमसन।

स्वामी का चेहरा अवश्य ही भीमसन से मिल नहीं खाता। हसमुख अल्पभाषी आदमी हैं। मगर उनका खाना बनाना ग्रेट ईस्टन होटल के बावर्चियों को भी पीछे हटाना पड़ेगा।

उन दिन रात्रिभोज के दौर में अजलि खान राज्यपाल की ओर देखकर मजाक करते हुए बोली—“सरकार तो जमींदारी प्रथा खत्म किये दे रही है। इसलिए इन्होंने तय किया है कि दीपा समुद्र तीर पर इस नाडाजाल पैलेस में एक आधुनिक होटल खालगे। पति पत्नी मिलकर बावर्ची का व्रत ग्रहण करगें।”

डिनर टेबल से एक हसी का फव्वारा फूटा। राज्यपाल सुनकर मद-मद मुस्करा रहे हैं और खाते जा रहे हैं।

इस प्रकार सुबह दोपहर शामरसीली वाता से भोजन वक्ष क्षण क्षण पर मुखरित हो उठता। वक्ता कभी कोई, कभी कोई। हेमद्र प्रसाद हरद्व कुमार, बगवाला देवी अजलि देवी, फिर कभी मैं।

सबसे कम बातें करते नाडाजोल के तृण राजा अमरेन्द्रलाल खान। व सभी की बातें बड़े ध्यान से सुनते और मद-मद मुस्कराते। लड़की राज्यश्री भी खूब कम बोलती है। वह उन दिना क्लासिकल मगीत सीख रही थी।

एक दिन मैंने राजकन्या राज्यश्री से कहा—“तुम्हारे माता पिता के परिश्रम का तो अंत नहीं। रात दिन नये नये पदार्थ हाथ से तयार कर खिला रहे हैं। मगर तुम बड़ी भौज मार रही हो। एक दिन कम से-कम गाना तो सुनाओ ”

वह बोली—‘कैसे सुनाऊँ ? यहाँ हारमोनियम नहीं, और तानपूरा भी नहीं लायी। यहाँ इन सब चीजा की तो व्यवस्था ही नहीं।

मैंने कहा— तब तो तुमन हम लोगा को सब तरफ से धोखा दिया ”

(कुछेक वर्षों बाद उसका गायन मदिनीपुर में सुना और उसके विवाह में कलकत्ता के नाडाजोल हाउस में खूब दावत खाई।)

हेमद्र प्रसाद बोले—विशेष अतिथि के आन के बाद हम लागा का समुद्र स्नान बंद होने को आ गया।’

सुनकर सभी ह ह कर उठे। बोले—“ऐसा काम हरगिज न कीजिय। यहाँ के समुद्र में पानी बहुत कम है इसलिए हागर आती जाती है।

हागर ! यानी शाक मछली।

सुनकर हम लाग ता डर गये। हम तो पहले ही दिन आने क बाद नहा कर आये है। तब तो कुछ नहीं हुआ।

स्थानीय जानकार लोग बोले—“मगर किसी भी मुहूर्त हो सकता है। पुरी के समुद्र की तरह यहाँ ब्रेक्स नहीं है इसलिए छोटी छोटी शाक किनारे तब आ जाती ह। हाथ पैर काटने में उन्हें कितनी देर लगती है।”

मुनकर हम लागा के हाथ पैर पट के भीतर मिचुड़ गये ।

अमरेन्द्र बाबू न बनाया— स्नान की वक्तव्य व्यवस्था भी है । हम लागा के पलम में एक स्विमिंग पूल है । आज ही उसका पानी निकालकर ताजा जल भरने के लिए कह देता हूँ । वहीं मजस ”

स्विमिंग पूल की बात में हम सभी बड़ पुनर्जित हुए । इस मामले में राज्यपाल का उत्साह भी बिलकुल कम न था । उन्होंने कहा कि य भी हम लागा के साथतालाय में स्नान करेंगे । इससे बाद हम लागा जितने भी दिन दोषा में राज-अतिथि रहें राज्यपाल हमें प्रसाद अमरेन्द्र बाबू और मैं एक साथ उस स्विमिंग पूल में आनन्दपूर्वक नहाने पाते ।

स्नान के बख्त हरद्व कुमार का हसी मजाब हम लागा का प्रतिक्षण उच्छ्वसित करता रहता । उन मधुर वाणी की मुग्ध स्मृति आज भी मन में जगती है । उन आत्मविभार हसत हंसात हरद्व कुमार का अब भार अपन चीज नहीं दण पायेंगे ।

राज स्नान से पहले वे मुझे पर बैठकर सार शरीर में तल मालिश करते । यह आदत मुझे भी हमेशा रही है । अतएव उस लव वरामद में हमारी मरसा के तल की मालिश प्रतियोगिता हाती, जिसमें हम लागा किसी भी दिन हरद्व कुमार को हरा नहीं सब ।

तल मालिश के साथ साथ दश विदेश की नाना प्रकार की खर्चाएँ, इतिहास की बातें और साहित्य-समालोचना हाती । वह सब जितना शिभाप्रान् उनकी ही मनोरंजन ।

हम लागा की चार बार उस मज पर जा बड़िया-बड़िया चीज परासी जाता । तल दिन बाँ उनको तालिका पेश करना मुश्किल है । एक छाटा-सा उदाहरण देकर समझाता हूँ ।

एक दिन सुबह चाय का दौर पूरा होने पर नाडाजील के राजा रानी बोले—' आज आप लागा का एक नयी चीज खिलायेंगे । मगर वह किस तरह में तैयार की गई है यह आप लोगों को बताना होगा ।

बहकर वह तमण राजदम्पति नाटकीय भाव से वहाँ से उठकर चला गया । हम लोग साथ साथकर हार गये कोई बात दिमाग में न आई ।

राजकन्या को पकड़ा। वह भी कुछ न बताये। मा आप की तैयार की हुई पहली का उत्तर वह पहल से क्या बताने लगी? हम द्र प्रसाद दाढ़ी खुजलाते हुए बोले— 'आज तो वाकई समस्या में पड़ गये।'

डा० हरेद्र कुमार मुह से बिना कुछ कह हुक्के से घन घन जानद-कश खींचने लगे।

दापहर का अयाय राजभोगा के साथ जाई एक प्रकार की खड़ी। उस खड़ी भी कह सकन ह, खीर भी मान सकत ह। सभी स्वाद ले लेकर खान लग।

अजलि देवी अपनी पहली की बात भूली न थी, वाली— अब बताइय किस चीज में बनी ह यह?"

मैंने उत्तर दिया— यह कौन सा मुश्किल प्रश्न है? खालिस दूध से।

तरण राजदम्पति हसन लगा।

मगर युधिष्ठिर का शाप है—महिलाओं के पेट में कोई बात छिपी नहीं रहनी। अब मनाड़ाजोल की रानी न ही बात खाल दी— यह सिर्फ प्याज की खीर है। "

हम सब तो जैसे आसमान से गिर पड़े।

हरेद्र कुमार न पूछा— "मगर प्याज की गंध कैसे खत्म हो गई?"

वह राज भी मालूम हुआ। अजलि देवी ने गम्भीर हाकर कहा— प्याज को सिद्ध कर एक विशेष प्रतिया द्वारा सौ बार धाया गया है। तभी वह एकदम दुग्धमुक्त हो गई है। अब इसे खड़ी के अलावा कुछ नहीं बट सकते।

पाक प्रणाली सुनकर हम सभी आश्चर्य में डूब गये। हा इसी का कहते हैं राजकीय पहली।

मैंने चुटकी ली— आप लोगों का वह प्रस्तावित दीघा होटल चालू हो जाय, तब हम सबको एक एक फ्री एडमिशन काड मिलना चाहिए। "

राज्यपाल बोले— "हा, तब मैं भी तो राज्यपाल न रहूंगा एकदम बेकार हो जाऊंगा। एक काड की मुझे भी जरूरत होगी। "

बगवाला देवी उनकी बात सुनकर मद मद हसने लगी।

नीमर पट्ट जोष आदि गृह-नी गाडिया म मन्नीपुर क एस०पी० और अन्य पुलिस क अप्पर राज्यपाल म मुतावात करन जात। उहा गाडिया का नजर हम लोग दीधा समुद्रतट पर माध्य गमन क लिए निकलत। गाडिया का जुनूम बन जाता।

बभी-बभी हम लोग द्रुत गग म पैगल ही उडीसा की सीमा तर बन जात। राज्यपाल क एक् रमिर ए० टी० सी० ५। व कहन—  
यनि टिन टयल पर अच्छा काम कर दिगना चाहत ह ता जल्दी-  
नरदी बंदम बन्नाय। शरीर म टप-टप पसीना गिरेगा, तभी चारवन  
का यह रात्रभाग हजम हो पावगा।

हमद्र प्रसाद जसा बृद्ध व्यक्ति नी हम सागा के माय बराबर की हाउसर पदन चरगा। कम एक् बगवाला देवी हो ज्यादा दर पैदल नगी चल पाती थी। उन जिना यह बात राग म बड़ी पीडित थी। याही ही दर बाद उह एक् भाडी म रिठा दिया जाता। राज्यपाल बराबर ही हम सागा क भ्रमण क साथी थ।

हम योग की प्रात्यक्षिक माध्य मजलिस म राज्यपाल अपन मन की बात खोलकर कहत। चित्तरजन क दार्जिलिंग क मन्तान 'स्टाफ असोसिएट' का क्या करग शिक्षा क मामल म उनकी क्या योजना है टा० बी० आफ्टर-कअर कानूनी के विषय म किस तरह अथ मद्रह करना चाहत है—इन सब बातों पर छुसकर चर्चा करत।

पहल ही कह चुका ह सितमा तारिकाआ का रूप दिखाकर प्रिन्ट खिलाकर गायन मुनथानर उहनि बहुत सा पसा इकट्ठा किया था, इस बात का लेकर बहुत म समाचार पत्रा न उनकी आलाचना की थी। उमा बात का उन्नख कर के कहत—'आफ्टर जाल आइ एम ए ब्रिटिश एण्ड सा आइ एम ए प्राफेशनल वेयर (कुछ भी कहो 'मैं ब्राह्मण हू' उस लिए एक् पशेवर भिपारी हू)।

उनकी एसी बात सुनकर हम लोग खूब हसत।

नाडाजोन की रानी एक दिन हम सभी का लेकर दीक्षा दिखान निकली। हैमिस्टन साहब का मकान, फॉरेस्ट आफिसर का बगला स्थानीय डाक बगला आदि देखकर सौट आय।

जिम समय हम लाग गये थे, उस समय दीघा के आविष्कारक हेमिल्टन माह्व उम इलाक में नहीं थे। अतएव उनमें भेट नहीं हो पायी।

तब तक दीघा में दुकान-बाजार कुछ नहीं बना था। यही कारण था कि नाडाजाल की रानी राज्यपाल के स्वागत सत्कार के लिए सभी कुछ अपने माथ पेश कर गई थी। खान पीने की कुछेक चीजें कलकत्ता से भी जाइ थी।

बातचीत में अजिन्ने देवी ने कहा— डाक्टर बिधान चन्द्र राय ने कहा थाड़ी मा जमीन खरीद रखी है। नाडाजाल पैलेस के पास ही है।” लाटने पर उन्होंने वह जमीन हम लोगों को दिखाई।

एक दिन राज्यपाल कह बैठे—‘आज मैं बाल कटवाऊंगा।’

सुनकर गहकवर्ती एकदम हकबका गए। यहाँ कहा है आधुनिक साज-सज्जापूरा मैनून ? कहा है राजभवन का काम हज्जाम ? कहा एंटीमेटिक लागन ? न तो बाल छाटने वाली किनप, न तरह-तरह की आधुनिक कपिया।

राज्यपाल अभयमान कर बोले—‘कोई जरूरत नहीं। तुम एक नाई की तलाश कराओ। और यह रहा मुड्डा। सलून से कम है क्या ?’

भगर इस अभयवाणी से नाडाजाल की रानी का भय दूर नहीं हुआ। स्थानीय नाई यदि राज्यपाल के भिर का कौवे का घासला बना टात ता ? नची चनान में खनपात कर बैठे ? एक तो राज्यपाल ऊपर में ब्रह्म-रत्न।

डरन की बात तो है ही। इसकी अपेक्षा कलकत्ता जाकर गाल कटवाना ही अच्छा।

भाने बात यह कि नाडाजाल की रानी इस गुस्त्वपूरा काय का दायित्व नन में हिचकिचा रही हैं। भगर उधर राज्यपाल की नाम्म प्रतिना। बाल के कटवायगे ही—यही और अभी।

बहरहाल एक दशो सिलबिल्ला-सा नाई आया। राज्यपाल मुड्डे पर जाकर बिराजमान हुए। हम सबने राज्यपाल के चारा चार बैज्जर कहानी किस्म शुरू कर दिय। उन चचा चुटकिया के बीच बडे आनन्द में राज्यपाल का हजामत-पत्र सम्पन्न हुआ।

अब रानी की जान म जान आई। राहत की सास लेकर वह बोला—  
'आज मेरा एक दुर्योग कटा। जरा भी कुछ हो जाता, तो हथकड़ी ही पड़ती।'।

बगवाला देवी उनके हावभाव देखकर मद मद हसन लगी।

कोई यह न साच बैठे कि 'राज्यपाल' के साथ सरकारी प्रचार विभाग स जो फाटाघाफर जाये है वे राजभाग छाकर निश्चिन्त बैठे हैं। वे बराबर हम लागा के साथ घूम घूमकर एक के बाद एक फाटा खाँचत जा रहे हैं। 'राज्यपाल' के भ्रमण के साथी बनकर हम लोग भी बहुत बड़े हाँ गय हैं हम लोग भी पदस्थ हो बैठे हैं।

दीपा समुद्रतट पर घूमते समय फाटा खिंच रहे हैं, फाटा खिंच रहे हैं स्विमिंग पूल में स्नान करते वक़्त घर के भीतर सभी के खड़े खड़े—पलेस के सामने। नाना प्रकार के रंग ढंग।

अन्त में कलकत्ता खाना हान का दिन आ गया। सब एक साथ खाना हाँगे।

राजा-रानी और राजकुमारी जायेंगे मदिनीपुर। बाकी हम सब कलकत्ता के यात्री।

एक बार रवीन्द्र नाथ ने वर्षा मंगल गीत रचा था—

बादल धारा होता सारा बाजे विदाय सुर,  
गानर पाला शेष करे दे, जावि अनेक दूर'

(भावाथ वर्षा ख़त्म हुई, विदाई का वक़्त आ गया। अरे, गाना बंद करो बहुत दूर जाना है।)

शान्तिनिकेतन के लड़के लटकिया न जोड़ासाका आकर इस गीत की पैरोडी बनाई थी—

चावार पाला हालो सारा, बाजे विदाय सुर,  
गानर पाला शेष करे द जावि र बागपुर'

(भावाथ खान का दौर पूरा हुआ, विदा बला आ गई। अरे गाना बंद करा, बालपुर जाना है।)

इस वक़्त हम लागा की भी यही अवस्था है। कई दिन राजा रानी के

आतिथ्य में खूब राजभोग खाया। अब इट-वाठ चूना-वजरी का शहर कलकत्ता हम लागा का आवाज दे रहा है—

हरद्व कुमार बोले— 'सबका एक साथ लौटना ही तो ठीक है, क्या हमें द्व बावू ?'

हम द्व बावू भरी जोर देखकर सिर हिलाते हैं अतएव—

चलो मुमाफ़िर

बाधो गठरिया

कलकत्ता जाना होगा "

रानी बोली— मेरी बड़ी इच्छा थी, आप लागा को नाडाजाल की एक एक शीतल पट्टी उपहार में दूँ। वहाँ की शीतल पट्टी की बुनाई बड़े कमाल की है। गर्मी के दिना में लेटने में बड़ा आराम मिलता है।'

मगर हम लागा का दुभाग्य 'व शीतल पट्टियाँ आखिर तक नाटा-जाल से आकर न पहुँची।

राज्यपाल के दल ने चलने की तैयारी की। चीज वस्त्र रख-बाधकर धीमा समुद्रतट से विदा लेकर दुर्गा-नाम लेकर हम लाग फिर गाटिया का जुलस बनाकर रवाना हुए।

रास्ते में दल के दल लाग खड़े हैं। वे लोग राज्यपाल को देखेंगे।

मगर उस असली आदमी को पहचानेंगे कैसे ? राज्यपाल तो सीधे-सादे व्यक्ति हैं। उनके शरीर पर तगमा ता लगा नहीं। सम्भव है उनके ए० डी० सी० का देखकर ही राज्यपाल समझन की गलती कर बैठें।

उस जचल में राज्यपाल के पदापण से जनसाधारण का एक उपकार यह हुआ कि रास्ते घाटा का उद्धार हो गया। इसी उपलक्ष में अनेक नय लकड़ी के पुल बन गये अथवा राज्यपाल की गाड़ी नाला पार नहीं कर पाती।

हमारी शकट शोभा-यात्रा बाधि की ओर जा रही है। वहाँ के स्टेशन पर राज्यपाल का सलून प्रतीक्षा कर रहा है।

रास्ते के किनारे कई विद्यालया के छाव-छात्रावा के दल फूल-मालाएँ लिय प्रतीक्षा कर रहे हैं।

मदिनीपुर के बीरेन्द्र शास्त्राल के नाम से तैयार हुआ प्रतिष्ठान भी हम



लागा न रास्त क' किनार दवा ।

रास्त पर पानी छिड़कने के बाद भी काफी धूस उठ रही है । तब शाभा-यात्रा में गाड़िया की सज्जा भी तो कम नहीं ।

रात को राज्यपाल ने अपने सलून की डिनर टेबल पर हमें प्रमाण और स्वपनबूडो का आमंत्रित किया । उन्होंने स्वयं उस रात कुछ न खाया । पास उठकर हम लागा क' खान-पीन की व्यवस्था देखते रहे । वगजाला दबी मेरा जार खींचकर बाली— शमाआ नहीं भाई । तुम तो मर लड़क की तरह हो । इस तरह व भी बड़े प्यार से बैठकर यह खाया यह खाया करने लगी ।

लाट साहब क' सलून में खान के बार में पहले का बाई अनुभव न था । हरद्व कुमार की शृंगार से चक्षु-कण जिह्वा का विवाद-भजन हुआ ।

तभी तो मैं थठा-बठा सोचता हूँ कि मदिनीपुर क' छात्र से गाव में किसान के घर में ही चाहें राज्यपाल क' सलून में हो—इस जादमा क' जतन में जा उत्साह और उदारता होती है वही स्वपनबूडा की जीवन-यात्रा में जक्षय सम्पदा बनी हुई है ।

जबकि राज्यपाल नजरा में जाय हूँ मगर ऐसा मिटटी का जादमी लाटसाहब कहीं नहीं देखा । य तो एकदम मानो ग्राम्य अचल क' स्नह-फण्गुधारा से सिक्त सदा-आनन्दमय दादाजी हैं ।

हरद्व कुमार ग्राम्य वगाल के ऐसे भाले भठारी व्यक्ति थे तभी तो वे जीवन के शेष भाग में अपना सब कुछ दान कर एकलम फकीर हो गए थे । यही कारण है कि विश्व कवि की बात ही मन में गूँज उठती है—

नि शेषे प्राण जे करिबे दान

क्षय नाई तार क्षय नाइ ।'

(नाशाय जा पूरणरूपण अपने प्राण ददत है उनका कभी क्षय नहीं ।)

## साहित्य-साधक सजनीकात

□□

अभी उसी दिन की ता बात है। शान्तिनिकेतन साहित्य-सम्मेलन' में सजनी दा में भट हुई। साथ में भाभी भी थी। इनकी हमी उठठा किम्में-कहानी मिनना जुलना। एक आनंद-मागर ही था। दो दिन बाद ही सब खत्म हो गया ? चिराग गुल हो गया ?

अब क्या कभी भी घरेलू साहित्य मजलिस सजनीकात क कौतुक कटाश में घन घन आदोलित नहीं हो पायगी ?

उम दिन रात को चुपचाप लेटे नेटे साच रहा था, सजनीकात का पहली मुलाकात कब हुई थी ?

अप्रकार की यवनिका हटाकर पीछे बहुत दूर जाना पडा।

उम वकत हम लोग सरकारी शिल्प विद्यालय के छात्रावास में रहते थे। हमारा दिल यो कोई छाटा न था। मणि दासगुप्त, पून चन्वर्ती फगी गुप्त, प्रतुल वद्यापाध्याय चारु सनगुप्त उन घोष दम्निदार समरद यतीन साहा—अनक जना सबह कार्पोरेशन स्ट्राट का नरक गुनजार हुआ है।

उन दिना हम लाग 'चित्रा नामक एक सबित इम्पनिशित पत्रिका प्रकाशित करने थे। उसके लिए चित्र बनाते थे अबनीन्द्र नाथ भवानी साहा, यामिनी राय अतुल वसु सतीश मिह चा— राय जादि ग्रातिप्राप्त शिल्पा। प्रति वय सरस्वती पूजा क नमय हम लाग एक विद्वत्सम्मेलन का आयोजन करत।

मवगुप्ता सरस्वती की परिवर्तना उस छात्रावास में ही मव प्रथम तयार हुई। सभी नामी शिल्पी थे मव उन काम के लिए आग आ गय। कवि हमचन्द्र वद्यापाध्याय के नाती किशारी वद्यापाध्याय का उत्साह ही सबसे ज्यादा था। मूर्ति तैयार हुई।

मगर पुरोहित जी आकर बाल— 'इस प्रतिमा की पूजा नहीं हो सकती। उसकी आखा की पुतलिया नहीं है चक्षु दान कस होगा ?

इस उत्सव में हम लोग बगाल के नामी साहित्यकारों और शिल्पियों को आमंत्रित करते थे। प्रवीण साहित्यकार जलधर मेन महाशय बोल— 'पुरोहित न पूजा न भी की गिल्ली लोग स्वयं ही वाणी बदन करेंगे।' उसी क्षण में बाकता में भवशुक्ला सरस्वती का चित्रन हो गया। समाचार पत्रों में प्रतिमा के फोटो प्रकाशित हुए।

इसी तरह के एक विद्वत्सम्मेलन में हम लोग सजनीनान्त का लिबाकर लाय। हम लागा के अग्रज शिल्पी कणी गुप्त के ब सहपाठी थे। उसी हिमाय से वे हम लागा के मजनी दा हां गये। वे उन दिनों इटाली जचल में रहते थे और प्रवासी में काम करते थे।

सोचन में अजीब लगता है। लगता है अभी उसी दिन की बात है। नाता प्रकार की चीज लिखकर मजनी दा के पास पहुंच जाता। वे अग्रज के आग्रह के साथ बड़े यत्न से उनमें मशायन कर देते। उस समय मैं शिशु साथी लोकाबुधु मौजाक शब्दों में लिखना शुरू किया था।

तत्पश्चात् सजनी दा ने आत्मप्रकाश किया 'शनिवारर चिठि' के दुधप सम्पादक के रूप में। धूमस्तु की पूछ के झपट्ट से सभी के पीछे पटन लग। हम नाग—उनके तरुण मित्र—उस हार्म्य व्यंग्य को बड़े कौतूहल के साथ दब्रत और हाथ में पत्र आता तो जल्दी से चट कर जाता।

'शनिवारर चिठि' के कार्यालय में जबरदस्त गोष्ठी चलती। मोहित लाल मनूमनार में शुरू कर बड़े बड़े साहित्यकार यहां इकट्ठे होते। मुम ता जम नशा हो गया था। चुपचाप जाकर एक बोल में पठ जाता। एक दिन किसी ने प्रस्ताव रखा कि उपस्थित लोगों में से हर किसी का एक अशीन कहानी सुनानी होगी। मेरी बारी आयी तो मैं सोचन लगा भागू की नहीं। उस वकत मजीन दा ने ही मेरी रक्षा की। बोले— अखिल को छान दो तुम लाग यह एकदम निरामिष है।

'शनिवारर चिठि' का दफ्तर बदलता तो हम लोगों का गंतव्य-स्थल भी बचन जाता। फरिया पुनुर तक मैं नियमित अड्डेबाज रहा। उसके बाद मजनी दा टाता में मरान बनाकर रहने लगे तो उठना जाना-जाना

न रहा ।

शनिवारेर चिठि' के दफ्तर में ही मैंने कलकत्ता के तेलभाजा खाना सीखा था । इससे पहले इस चीज को यत्नपूर्वक दूर ही रखता था । सजीन दा स्वयं किस मात्रा में तेलभाजा खाते, सोचकर आश्चर्य की सीमा नहीं रहती । सुनीति कुमार से शुरू कीजिए—और फिर महा जड़डा जमान कौन नहीं आता था ? फादर फालो के साथ भी पहली मुलाकात यही हुई थी ।

धीरे धीरे 'कल्लोल' और शनिवारर चिठि' ये दो विगोत्री दल तैयार हुए । बंधुवर सुनिमल वसु और मैं दाना जगह समानभाव से यातायात करते । 'निरामिष' वाल साहित्यकार होने के कारण हम सागा के लिए दोना ही अस्थाना के दरवाजे खुले थे ।

तत्पश्चात् विचित्र-भवन में उस विख्यात विचार मंभा की बात याद आती है । एक जार सजनीकान्त के नेतृत्व में शनिवारर चिठि' का दल, दूसरी ओर नृपद्र कृष्ण अचित्य कुमार, दिनेश रजन आदि के संचालन में 'कल्लोल' का दल । निर्णायक स्वयं रवीन्द्रनाथ ।

कलकत्ता शहर के साहित्यिक जगत् में उस दिन कसी उत्तेजना फैली थी । उस विचार मंभा में मुझे उपस्थित रहने का मौभाग्य प्राप्त था ।

उस युग में सभी साहित्यकार सजनीकान्त में डरकर चलते थे । बहर-हाल मेरे भयभीत होने का कोई कारण नहीं बना । हमेशा उनका स्नह ही प्राप्त किया । टाला में उनका नय घर में प्रवेश और लडकी की शादी दोना काम एक साथ सम्पन्न हुए । सजनी दा भाभी के साथ आकर स्वयं निमंत्रण दे गए ।

याद आती है कांग्रेस साहित्य सभ के स्थापन काल की बात । सजीन दा ने अपने विश्वासपात्र साहित्यकारों को बुलाकर एक नाटक-क्लब तैयार किया था । आह्वान में मुझे भी तैयार होना पड़ा । धीरे धीरे 'अभ्युदय' नाटक लिखा गया । इस मामले में बंधुवर सुबोध घाप का याग-दान कोई कम नहीं था ।

रिहसल के दौरान चाय नाश्ता आय, इस आर सजनी दा तज नजर रखते थे, ध्यान रखते थे ।

नाटक जब करीब करीब पूरा हो गया, तो एक दिन उन्होंने मुझे

बुनवाया। रात— रिहमन ना एत तरह म हा गया। अब एक स्टेज की व्यवस्था करनी है। हम नाम बिराया एक पमा नहीं कर सकते। इस काम की जिम्मेदारी तुम्हें लनी होगी।

उनकी बात सुनकर मैं तो अथाह जल में जा गिरा। बिना बिराया स्टेज कान क्या? उस वक़्त मैं रंगमंच पर थियेटर से सम्बद्ध था। नाटकों के गीत लिखना और प्रचार-काय दियना। उस समय थियेटर के मातृ-धरम-चक्र घट्टापाट्टा था।

एक दिन शाम के बक्क जाकर उनके गुरु पीछे पड़ा। बाता— माहि-यबारा का मामला है। एक दिन बिना बिग्या हाउस देना हा पड़ेगा। मायी सगिया न वही आपत्ति की। व भी आपत्ति पग्न लग। मगर मैं या चटू। एक-दूसरे दिन शाम का उन्हें जकता देखकर जा पकड़ा। बाता— हमम लगका व बीच आपका बड़ा नाम होगा।'

जो मैं जान क्या मोचकर शरत बानू राजी हा गया। सारा बात सुनकर मजनी दा बड़े खुश। काय तम में छपा दिया—व्यवस्था में सहामना की ह थी अखिल नियोगी न।

वह अ-भुल्य नाटक बहुत म सुप्रीजना की प्रगमा प्राप्त कर धन हुआ।

गत कुछ म समय एकाएक मरे दिमाग में यह बात आयी कि मिफ हास्य का एक मामिन पत्र खया नाम में प्रकाशित करना चाहिए। मय तब मैं युगान्तर में नहीं जुड़ा था। बघुवर जामिनुर रहमान पपर क-ट्राट विभाग में काम करत था। उन्होंने चुपचाप मुझसे कहा— सजनी दा स ता आपका अच्छा परिचय है उन्हें पकड़ लीजिय। हम लोग के बड़े साहब उनकी बड़ी इज्जत करत है। वे कह दें, तो य ना नहीं कर सकत।'

मजनी दा शनिवारर बिठि के दफ्तर में बड़े काम कर रहे ह। म तूफान की तरह पहुंचकर बोला— 'आपको मर साथ इसी वक़्त एक जगह जाना पड़ेगा।'

मजनी दा अवाक। बात— 'अरे काम बहुत इकट्ठा हो गया है।'

एक तरह से उन्हें खींचकर ही ले आया। अपनी परिकल्पना की बात बताई। उन्होंने विशेष आपत्ति न की। टैंकी बहू बाजार स्ट्रीट जाकर

पहुंची। पास्ट जाफिस के ऊपर पपर कंट्रोल आफिस था। यह देखकर कि सजनी दा स्वयं जाय ह साहब बड़े खुश हुए। साथ ही साथ अर्जी लिखी गयी। सजनी दा के अनुरोध पर साहब ने खडे खडे ही स्वीकृति हस्ताक्षर कर दिये।

यह ह 'रवेया' की ज मकया। प्रवेशाव के लिए कविताएं प्राप्त की—  
पद्मशुभ्राम, कविशेखर कालिदास राय और सजनीकांत स।

तभी आज अश्रुभाराकांत हृदय लेकर बठा-बैठा सोचता हूँ—शनिग्रह हमेशा मर अनुकूल ही था।

## शिल्प-साधक छवि विश्वास

□□

उस दिन दोपहर 'युगान्तर' कार्यालय में पहुँचने ही एक दुःखद समाचार सुनने को मिला। हम सभी के प्रिय सुदर्शन शिल्पी छवि विश्वास मोटर दुर्घटना में चैन बस।

आदमी जस्वस्व हाँकर कष्ट आगता प्राण त्यागता है—सभी उसका बीमारी की छबर पा खत है मृत्यु का पदक्षप सभी अनुभव कर सकते हैं। वही स्वाभाविक मृत्यु है। मगर सुदर्शन के पुजारी छवि विश्वास की इस आकस्मिक मृत्यु के लिए किसी का भी मन प्रस्तुत न था। यह भी पता चला कि वे सपरिवार अपने इलाके वाले घर जा रहे थे—स्वयं ही गाड़ी चला रहे थे। रास्ते में एक माटर वैन ने मृत्युदूत की तरह सरासर उनकी गाड़ी को टक्कर मार दी। बालक शायद नहीं जानता कि उसने सारे भारत की कितनी क्षति की है।

मैं स्तब्ध होकर मन ही मन सोच रहा था—शिल्प साधक छवि विश्वास से प्रथम भेट कहा हुई थी? एक के बाद एक कितनी ही छवियाँ मानस पटल पर उभर आई।

नाट्यजगत के विस्माक प्रबोध गृह का राज्य चल रहा था। नाट्यकार मन्मथ राय का ऐतिहासिक नाटक मीर कासम अभिनीत होगा। मगर प्रबोध बाबू का मीर कासम नहीं मिल रहा। इस मंच के 'हीरो' निमलन्दु लाहिड़ी तब तक इस प्रतिष्ठान से जुड़ न थे। तभी प्रबोध बाबू का चिन्ता थी। उनके गलीचे पर हम जागो की राज गाछी जमती थी। वही एक दिन शाम को मालूम पड़ा कि उनीयमान अभिनेता छवि विश्वास मीर कासम के रूप में मंच पर प्रकट होंगे। सुनकर उपस्थित लोग में सन्तुष्टता का बड़ा अटपटा लगा। किसी किसी ने तो स्पष्ट रूप से मत व्यक्त किया—निमलन्दु

लाहिड़ी हात ता बडे जमत । मैने गौर किया कि स्वय नाट्यकार भी कुछ असंतुष्ट ह ।

मगर सभी की आशवाजा को मिथ्या सिद्ध कर छवि विश्वास न भीर कासम व चरित्र का पाद प्रदीप के आगे किस तरह जीवत कर डाला— यह बात तत्कालीन नाट्य-रसिकजन निश्चय ही नहीं भूल सकते । दरअसल, व आये—उहाने देखा—उहाने विजय हासिल की । *Vini—Vidi—Vici* !!!

इसमे पहले जात्रादल म नदेर निमाई अभिनय कर उहाने असामान्य लोकप्रियता अर्जित की थी । मगर वह यी अन्य रस की वस्तु ।

आन यह बात बिना सकाच के कही जा सकती है कि कृष्णगत प्राण निमाई हो चाह अति आधुनिक उग्र साह्व दा—छवि विश्वास हर किस्म के चरित्र को जीवत कर छाड़त ये । इस विषय मे व तमाम भारत मे अनन्य प्रतिभा के अधिकारी थे ।

बहुत पहले की बात कह रहा हूँ । उन दिना मच पर सम्मिलित अभिनय होता था । उसी वकन एक ही नाटक म शिशिर कुमार दुगादास अहीन्द्र चौधुरी और छवि विश्वास को अभिनय मे टक्कर लेते देखकर दशक बडे उल्लाम के साथ वाहवा वाहवा' कर सभी का अभिनदन करत ।

आज छवि विश्वास की मृत्यु के साथ साथ नाट्यालय की वह मधुर स्मृति हमेशा के लिए लुप्त हो गई । व्यक्तिगत जीवन म छवि विश्वास बडे मजलिसी व्यक्ति थे । अपनी प्रतिभा व बल पर उहोन मच पर तथा चित्र जगत म असाधारण लोकप्रियता अर्जित की थी । मगर मित्र मण्डली म व बडे मिलनसार और कौतुकप्रिय थे । रंगालय की ग्राष्ठिया म और चित्रजगत् के स्टुडिया म वे हर वकन हास्य व्यंग्य उत्साहपूर्ण वार्तालाप से सभी का मंत्रमुग्ध किये रखत । एक बार जा उनके सम्पर्क म जा गया वह जीवन भर छवि वाद को नहीं भूल सकता ।

तब तब डा० नीहाररजन गुप्त न मच जमत म प्रवश नहीं किया था । सिफ अपन लखन म ही मस्त थे । एकाएक मुचम वाले— नाटक लिखा है । छवि विश्वास स मरा परिचय करा दीजिये न ।” छवि विश्वास तब



मिनवा थियटर म युक्त अ। एक दिन शाम को बधुवर नीहार बाबू के साथ मिनवा थियटर जा पहुँचा। छवि बाबू न बने मनायाग के साथ नीहार बाबू के नाटक की बात सुनी। नयी कोई भी परिकल्पना हा, छवि बाबू दडी रनि रत।

बच्चा के लिए तयार किय नाटका के अभिनय के मामले म भी छवि बाबू की उत्सुकता और इमानदारी का जभाव न था।

एक बार सत्र पयेछिर जासर के बच्चा के अभिनय स सम्बद्ध एक अनुष्ठान म आमत्रिन करन में छवि बाबू के वास द्वाणी वाल मनान पर गया। दम्वाजे पर एक जवरदस्त कुत्ता बघा था। मैंन मनाक करन हुए छवि बाबू म कहा— कुत्ते को बुला लीजिय भीख नही मागता। व हस्त हमन आग आय। बाल— आप मर कुत्त की बुराई न कीजिय। बाकई वह किसी स कुछ नही कहता।

दोना जाकर उनक यगीचे म बठे। बहुत बात हुई। बच्चा का अभिनय दज्जर पुरस्कार दगे—यह मधुर दायित्व निभान के लिए व अपन मधुर स्वभाव के कारण सहज ही राजी हो गये। मगर बाद म एक गूँगि म जटक जान के कारण वे नही आ पाये। इसक लिए उनके अफसास की सीमा न थी। मुझसे मिलन ही हादिन दुय प्रकट करन। कहत— 'मौका मिनत ही एक दिन बच्चा का अभिनय देखन आऊगा।'

पश्चिम वग कापस की ओर से विद्वज्जन अभिनदन के सिलसिल म एन बार जब छवि विश्वास का सम्मानित करने की यकस्या हुई, तो मैं निमन्त्रण पाकर यथा समय उत्सव प्रागण म जा पहुँचा। छवि विश्वास का अभिनदन-समारोह अभी शुरू नही हुआ था। व भी मडप म उपस्थित अ। मुन देखकर हमत चेहरा आग आय। बोले—“आप भी आप हैं जच्छा?” मैं बोला— बाह ऐसा आनंद का दिन, आऊगा नही? मैं भी आपका एक द्रदान मिल हू, यह क्या भूलत हैं? मुनकर व मद मद मुन्तराने लग।

और याद आती है उस दिन की बात। उत्तर कलकत्ता के थोहार चट्टापाध्याय—हम सभी के हार दा—व छोट सडके के उपनयन के उपलक्ष म प्रीतिभोज का आयोजन किया गया है। मैं तब हार दा का निवटतम

पड़ोसी था। छवि बाबू भी आव ह। पास पास भोजन करन बठ गया। हसी ठटठा और मधुर बात-बाप स छवि बाबू न बराबर मोहित किय रखा। सम्भव ह इसी कारण भाजन भारी रहा। जात वक्त भी छवि बाबू हमत-हसत कह गय— 'आपके वच्चा के अभिनय की बात मैं भूला नहीं।'

रमके बाद बहुत समय तक छवि बाबू स भेट नहीं हुई।

जब 'काबुलीवाला' का विमाचन हुआ तो एक दिन सुबह के समय प्राइव्सेर, असित चौधुरी आकर हाजिर हुए। काबुलीवाला छवि किसी लगी, इस विषय में स्वपनूडो का अभिमत चाहते थे। मैं हसकर उत्तर दिया— 'काबुलीवाला छवि विश्वास ह सबसे बड़ा सर्टिफिकेट तो यही है। और नय प्रमाण पत्र की क्या आवश्यकता? बहरहाल मैं अपनी सम्मति असित बाबू को लिख दी और वह विभाजन के रूप में विभिन्न पत्रों में प्रकाशित हुई। यहाँ यह बता दूँ कि 'काबुलीवाला' को राष्ट्रीय पुरस्कार प्राप्त हुआ बहुत बाद में।

छवि बाबू से मेरी अंतिम मुलाकात हुई विश्व रूपा मंच पर नाट्याचार्य शिशिर कुमार की एक शोक्सभा में। उन्होंने भाषण दिया और शिशिर कुमार के विषय में घरेलू बातें बतायीं, मैं कविता में श्रद्धाजलि अर्पित की।

तब किसे पता था, इतने छोट से अंतर्गत के बाद छवि विश्वाम की शोक्सभा भी आयोजित की जायेगी।

मानुष छवि विश्वास आज हम लागा के बीच नहीं, मगर शिर-साधक छवि विश्वास मत्पुज्य ह।

## पाठकों की सहायता के लिए

□□

(मूल 'उत्तर स्वयंभूत' महाकाव्य में जिन मन्त्रारूपा व सस्मरण इस कृति में लिपिबद्ध किए हैं उन सभी व 'मरनम' नहीं दिए। बगला पाठों व लिए शायद उनके नाम ही पर्याप्त हैं। दूसरी बात इन महापुरुषों व आविर्भाव निराभाव के बर्णों का उल्लेख भी पुस्तक में नहीं हुआ। इन दाना विदुषों की पूर्ति में नीचे कर रहा हूँ। पाठकों गौर करके कि रवीन्द्रनाथ ठाकुर व आविर्भाव (मन् १८९१) व हर्षद कुमार राय व निराभाव (सन १९६३) तब—अथवा कहिये मन्त्र स स्वाधीनता तक—करीब एक शताब्दी का चित्र यह कृति हमारे आग रखती है। कुछ आवश्यक टिप्पणियाँ भी पाठकों व लाभों के लिए हैं—अनुवादक)

१ रवीन्द्र नाथ ठाकुर (१८६१-१९४१)

- शरत् चन्द्र चट्टोपाध्याय (१८७६-१९३८)
- जवनीन्द्र नाथ ठाकुर (१८७१-१९५१)
- दक्षिणारजन मित्र मजूमदार (१८७७-१९५७)
- गिरिश कुमार भादुड़ी (१८८६-१९५६)
- राजशेखर (परशुराम) बसु (१८८०-१९६०)
- दुर्गादास वद्यापाध्याय (१८९३-१९४३)
- हर्षद कुमार राय (१८८८-१९६३)
- हर्षद प्रसाद घाय (१८७६-१९६२)
- हरद्व कुमार मुखोपाध्याय (१८७७-१९५६)
- सजनीबात दास (१९००-१९६२)
- छवि विश्वास (१९००-१९६२)

२ टगार चटर्जी वनर्जी मुखर्जी क्रमशः ठाकुर चट्टोपाध्याय वद्योपाध्याय मुखोपाध्याय के अंग्रेजीकरण हैं।

३ • पात्ताडि कागज के आविष्कार से पहले लिखने के लिए पत्ते काम में लिये जाते थे। इस प्रकार ये पत्ता के बडल को बगला में कहते हैं 'पात्ताडि'। स्वप्नबूडो एक समय बगला की 'युगांतर पत्रिका' में बच्चा के अनुभाग का सम्पादन करते थे। उस अनुभाग का नाम था— छोटादेर पात्ताडि'।

• सब पेपेछिर आम्बर युगांतर पत्रिका के माध्यम से स्वप्नबूडो ने बच्चा का एक संगठन भी शुरू किया था। संगठन का नाम था 'सब पेपेछिर आम्बर'। इस संगठन के तत्वावधान में होने वाले वार्षिक उत्सव में किसी पुराने बाल साहित्यकार का अभिनय किया जाता था। उस विशिष्ट सव्या का बगल के जाने माने साहित्यकार कोई नाटक खेलकर बच्चा को आनंद दत्ते थे।

• भारतीदल कवि नरेन्द्र देव, प्रेमाकुर आतर्ही कवि सत्यन दत्त मणि लाल गगोपाध्याय (अवनीन्द्र नाथ के जमाइ) हेमेश कुमार राय सौरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय चारु बघोपाध्याय आदि मित्रजन भारतीदल के नाम से जाने जाते थे।

• रसवक्र कवि शेखर कालीदास राय द्वारा प्रतिष्ठित संगठन प्रति-सप्ताह साहित्यकार-संगम होता। बीच बीच में उद्यान सम्मेलन भी होते।

• रवि वासर एक संगठन। जानेमाने साहित्यकार सदस्य थे। एक-एक कर सदस्यों के घरों पर अधिवेशन बुलाये जाते।

• बगवाणी उमा प्रसाद मुखोपाध्याय द्वारा शुरू की गई मासिक पत्रिका।

• व्यगमा व्यगमी (पृ० ?) बगला की रूपकथाओं में नर मादा पक्षी, जा आदमी की तरह बात करते हैं।

• कुटुम काटम इधर-उधर पड़ी हुई पेंकी गई फालतू ऊलजलूल चीजाओं को अवनीन्द्र नाथ अपनी नजरों से देखते, उठा लाते और एक नया रूप देकर बच्चा का खेलघर तैयार करते। उसे कहते 'कुटुमकाटम'।

• नाचघर हेमेश कुमार राय द्वारा शुरू की गई सांस्कृतिक पत्रिका।

साप्ताहिक थियटर मिनमा की वित्त-बलाआ पर मामूली रहती। विश्वरूपा स्टार नाटयनिकतन गगमहन आट, मनमाहन, रुपवाणी आदि थियटर मन्ना के नाम है।

● यूडोआम्सा अवनीद्र नाथ की लिखी एक बारह वर्षीय बन्धु रिन्ध की कहानी।

परिशिष्ट

[स्वनामधेय जनो के सान्निध्य मे]



## अग्रज साहित्यकार ताराशकर

□□

ताराशकर हम लोग के अग्रज साहित्यकार ह। उनसे पहली भेट कहा, कब हुई थी इसकी स्मृति पुराने दिनों के कुहासे में एक बारगी विलीन हो गई है। ठीक उसी तरह जैसे पहाड़ और मेघ मिलकर एक हो जाते हैं।

बहरहाल, घनिष्ठता हुई है 'शनिवार चिठि' के कार्यालय में। वहां प्रत्येक रविवार को सुबह सम्पादक सजनीकान्त दास को केन्द्र बनाकर एक जबरदस्त साहित्यिक बैठक होती। इस बैठक में आते रहते विभूति भूपण बघोपाध्याय, ताराशकर बघोपाध्याय फादर-फलो, बनफूल खीरेन्द्र कृष्ण भद्र, जगदीश भट्टाचार्य, प्रमथविशी, जमल होम, देवीदास बघोपाध्याय, नारायण गंगोपाध्याय बीच-बीच में ममथ राय तथा और भी बहुत-से अनुभवी साहित्यकार। ताराशकर के एक भाई 'शनिवार चिठि' से जुड़े थे। इनके अतिरिक्त जनरल मनेजर सुबल बघोपाध्याय तो थे ही।

सजनीकान्त की इस रविवारसारीय बैठक में मुरमुरे और तल में तली चीजे पूरे आती, मगर पेट के मरीज ताराशकर उस तरफ विशेष न फटते। उधर विभूति भूपण तली चीजा से खासतौर पर प्रेम करते। और घण्टे घण्टे भर बाद खूब चाय आती, आर कहा किस जटिल पथ से चपत हो जाती, यह बात साचत तो विस्मय की सीमा न रहती। उस बैठक में विभूति भूपण के विस्म-कहानियां बड़े उपभोग्य होते। ताराशकर कम ही बोलते थे, मगर व जब साहित्य चर्चा करते, तो सभी मनायोग से सुनते।

ताराशकर उन दिनों बागबाजार में आनंद चटर्जी लेन में रहते थे। उनके पास ही था शिल्पी यामिनी राय का निवास। हम लोग यह देखने के लिए कि वे क्या क्या बना रहे हैं, बहुत बार यामिनी दा के घर जा पहुंचते।



मैं तब रहता था हमन्त कुमारी स्ट्रीट में। युगान्तर जात वक्ता बन गया पार करना नाटक करता। बहुत बार गौर करता कि ताराशकर किताबें राम्म व किनार खड़े-खड़े जनता का तीव्र दृष्टि में दृष्ट रह रहे हैं और एक न बाद एक सिगरेट पीत जा रहे हैं। उन दिनों व 'चनस्मोकर' थे। एक घंटे हाथी दूधरी जला लत। नजर रहती वम जनता पर। उम वक्ता व पाम व आदमी का जरा भी न देखत। नजर हाथी उदास और मुदूर प्रसारित। 'नगता जम व किसी उपवास व चरित्र को उस जन समुद्र में राजन फिर रहे ह। और जब घर नू गाड़ी में बठकर व अपने साहित्यिक जीवन का बात करत ता उसमें एक अंतरंगता का स्वर रहता। शुभ शुभ म किताबें जगह रचनाएं भेजत और व सोट-नोट आती—यह बात वह छिपाये बगर सभी का बतात।

एक बार सजनीकांत ने तब किया कि कलकत्ता रडियो स्टेशन पर साहित्यकारों में रवीन्द्र नाथ का नाटक अभिनीत कराया जाय। साथ ही साथ भूमिकाओं का चयन हो गया। उस दल में व ताराशकर प्रमथनाय विश्वो देवीदास वद्यापाध्याय अमल होम, सजनीकान्त विमल घाष (मामात्रि) अचिल नियोगी (स्वपनकूटो) सुबल वद्यापाध्याय। स्त्री भूमि काओं में थी नीलिमा सायान (वर्तमान में दिल्ली रडियो स्टेशन पर) श्रीमती बाणी राय भिम लायला गान आदि।

जहां तक याद आता है रवीन्द्र नाथ का श्रेष्ठ रक्षा अभिनीत किया गया था। पहले तो इस रडियो अभिनय का मामला में ताराशकर ने अपने स्वास्थ्य की दुहाई देकर ना कर दिया था पर सजनीकान्त ने रमिकता कर ताराशकर की आपत्ति का उडा दिया था। बोल— तुम्हारा यह आपत्ति कौन सुनेगा? लाभपुर में तुम मूछे साफ कर स्त्री भूमिका में भा अवतारण हा चुके हो। मुझसे कुछ छिपा नहीं।

इसके बाद ताराशकर ने अवश्य ही और आपत्ति नहीं की। शनिवारर बिठि के कायानय में ही हम लोग का पूवाभ्यास चलता और उसी दौरान सजनीकान्त प्रमथ विश्वो और ताराशकर की मजदार बात निश्चय ही बड़ी उपभोग्य थी। जहां तक याद आता है हम लोग का नाटक एक तरह से अच्छा ही रहा था। बीरेन्द्र कृष्ण भद्र ने इस मामले में हम लोग की

तरह तरह मे मदद की थी।

एक और अनुष्ठान में मुझे ताराशंकर का अभिनय देखने का सुयोग प्राप्त हुआ था।

उस बार वगदश के साहित्यकारों ने 'रवीन्द्र जयन्ती' के उपलक्ष्य में तीन मंचों पर अलग-अलग दिनों पर रवीन्द्रनाथ के तीन नाटक प्रस्तुत किये थे। उनमें से जो नाटक रंगमहल में मंचस्थ किया गया उसमें ताराशंकर ने नगे वदन कंधे पर एक अगोछा लटकाय एक भृत्य की भूमिका का जीवन कर दिखाया था। साधारण अल्पभाषी ताराशंकर ऐसा गजब का अभिनय कर सकते हैं। उस दिन के दशकों का यही एक बड़ा विस्मय था। उनके प्रवेश प्रस्थान गदन घुमाकर बात करने का तरीका आखा की अभिव्यक्ति—'न सब बातों में एक प्रथम श्रेणी के अभिनेता को भी हार मनवा दी।

और भी पुराने दिनों की एक घटना याद आती है। तब मैं गंगा राजकिशन स्ट्रीट में रहता था। उही दिनों नाट्य निरन्तर बढ़ रहा था। के बाद नाट्याचार्य गिरीश कुमार उन्नीस मंच पर 'श्रीराम' चला रहे थे।

एक दिन मैं घर से निकलकर श्रीराम का बायीं ओर छोड़कर कानवालिम स्ट्रीट की ओर जा रहा था। ठीक माड पर ताराशंकर मुलाकात हुई। हाथ में कुछेक कागज पत्र थे। मुझे देखकर उनकी आंखों में चमक आ गयी। मुझे आवाज देकर पूछा—'अच्छा अखिल बाबू आपका साथ गिरीश बाबू का परिचय है?

मैंने उत्तर दिया—'कमाल है। हम लोग हर समय उन्हें विनम्र कर किन्ता धिक्कर देखते हैं। और फिर रोज शाम का वहाँ अच्छा ग्रामा भड्डा जमना है। वहाँ हमें कुमार राय प्रभात गांगुली, नरन चट्टापाध्याय शचीन सनगुप्त यामिनी राय, चान्द राय, देव बाबू आदि बहुत-से लोग आते हैं।

ताराशंकर बाले—मरा थाड़ा परिचय करा दाजिए गिरीश कुमार के साथ।

मैंने उन्माहित होकर उत्तर दिया— निश्चय। वे आप में मिलकर बड़े पुण्य होंगे। बावर्द साहित्य रमिक व्यक्ति हैं वे।

शिशिर कुमार ने जिर्नी थोरगम (नाट्यनिवेतन) के पीछे की आर  
 रहते थे। मुरा उसका यहाँ बेराव-टोक आना जाना था। मैं सीधा उनके  
 कमरे में जाकर खड़ा हुआ। वे तब एक लुगो पहने एवं माटा चुस्ट मुह में  
 लगाय कोई अंग्रेजी पुस्तक पढ़ रहे थे। ताराशकर के साथ परिचय हात  
 ही उठकर उन्हें चौककर अपने पास बिठाया। शुरू हुई नाटक का बात।  
 अच्छे नाटक नहीं मिल रहे नाट्याचार्य के स्वर में यह क्षाम भी था। तारा  
 शकर वाले— मैं एक नाटक लेकर आया हूँ आप पढ़कर देखिये।”

बड़ी आत्मीयता और आग्रह के साथ शिशिर कुमार ने ताराशकर का  
 वह नाटक रख लिया। बोले— अवश्य ही पढ़ूँगा। सच्चे सही नाटक के  
 लिए तो पागल हुआ बड़ा हूँ। उस दिन नाटक का लेकर काफी चर्चा  
 समीक्षा हुई। आज सब याद नहीं।

बाद में ताराशकर का वह नाटक शिशिर कुमार ने मचस्य किया था  
 कि नहीं मुझे पता नहीं, किया जाता तो निश्चय ही याद रहता।

मैं सब पर्याछिर आसर' के सिलसिले में अनेक बार ताराशकर के पास  
 गया हूँ। हम लोगो ने उन्हें सभापति बनाकर शोभा बाजार राजबाटी में  
 नव वष उत्सव' की शुभ सूचना दी थी। बाद में वहाँ स्थानाभाव हान से  
 हम लोग देशबन्धु पार्क में हर प्रथम वशाख का नव वष उत्सव सम्पन्न  
 करने लगे।

एक बार उन्हें जा पकड़ा। बच्चा की प्रदर्शनी देखनी हागी। वे तब  
 कुछ अस्वस्थ थे। बोले— मगर मुझे लेकर यह खींचतान क्यों? और  
 किसी को पकड़कर ले जाइये। मगर मैंने उन्हें नहीं छोड़ा। बाता—  
 'अच्छा बहुत दूर नहीं रोकेंगे। प्रदर्शनी देखत ही चले जायेंगे।' लेकिन  
 प्रदर्शनी प्रांगण में पहुँचकर वे बच्चों के साथ एकबारगी छूट गये। बच्चा के  
 चित्त हाथ के काम मूर्ति उत्पन्ना सब कुछ सूत्रम निरीक्षण किया। जात  
 समय एक रजिस्टर में लिख गये— मेरे बाल्यकाल में इस प्रकार का शिशु  
 प्रतिष्ठान बिलकुल न था। यदि होता तो आज मैं जो लिख सकता हूँ,  
 उससे कहीं अच्छी चीज दे पाता।

एक और घटना याद आनी है। ताराशकर के जन्म दिन पर यथा  
 रीति एक दिन पहले उनके टाला वाले मकान पर होकर आया था। अगले

दिन व एकाएक युगान्तर दफ्तर आय। मेरे हाथ में एक पुस्तक 'विचारक उपहार' के रूप में देकर बोले— यह मेरे जन्मदिन पर ही प्रकाशित हुई है। जिन्हें स्नेह करता हूँ, प्यार करता हूँ उन्हें एक एक प्रति अपने हाथ में देने के लिए निकला हूँ। 'पुस्तक' खोलकर देखी—अपने हाथ में मेरा नाम लिखकर स्नेह उपहार दिया है। अनुज साहित्यकार के प्रति। उनका वह आंतरिक स्नेह दृष्टकर उस दिन वाकई मुग्ध हो गया था।

बहुत दिन पहले की बात है। तत्काल साहित्यकार परशू मट्टाचार्य का जल्लान पर एक बार ताराशंकर बाबू और मैं एक साहित्य सभा में बसीर हाट गया था। साथ में थी हम लागा की बौद्धि (भाभी)। ताराशंकर बाबू रसिकता करते हुए बोले— 'आप लोग की बौद्धि तो कभी सभा समिति में जाती नहीं। आज तो आया।' उस दिन आने-जाते रास्ते में ताराशंकर और बौद्धि के साथ बड़ी मजेदार बातें हुई। पूरे दिन ऐसे घरेलू परिवेश में उन्हें कम ही देखा है। उस दिन कलकत्ता लौटते लौटते बहुत रात हो गयी थी।

एक बार आसनसोल रेलवे इन्स्टीट्यूट में अपने 'साहित्य मम्मलन' में हम तीन जनों को बुलाया। यथा समय शैलजानंद, ताराशंकर और मैं साथ साथ रवाना हुए। रेल का मामला। उन्हीं लागा ने प्रथम श्रेणी यात्रा की व्यवस्था की थी। साथ में उनका जाटमी भी था। उस रत्न-यात्रा में बहुत साहित्य चर्चा हुई थी। ताराशंकर की एक बात याद है। बहुत ने प्रकाशक उन्हें पुस्तक का हिसाब ठीक से नहीं दे रहे यह शायद उन्होंने व्यक्त किया था। शैलजानंद ने उत्तर दिया था— और मत कहो यह बात जीवन-मृत्यु पर प्रत्येक कदम पर ही तो वंचित हो रहे हैं हम लोग।' आसनसोल पहुँचकर नाना प्रकार की बातचीत में रात बिता दी।

अगले दिन सुबह एक मजदूर घटना घटी। ताराशंकर स्नान कर एक कमरे में जाटिक (नित्य पूजा पाठ) पर बैठ गया। वे निकले नहीं और हम लोग भी चाय नहीं पाय। शैलजानंद बड़बड़ करने लगे।

अंत में बहुत देर बाद जब वे निकलकर आये, तो हम लोग की असुविधा की बात जानकर रसिकता करते हुए बोले— 'कसा आश्चर्य' तुम लोग चाय पीओ न। मैं क्या तुम्हारे हाथ पकड़े बैठा था।'

आसनमोल बान साहित्य सम्मेलन में योगदान कर ताराशंकर का अपन जोर भी निकटपाया। वे बाहर से कुछ कठोर हैं किंतु भीतर हर डाव की तरह स्निग्ध सोमन हैं यह बात मरे अनुभव में आ सकी थी। किता तरह उनका मन का भीतर कोई पहुंच सका, पता चला कि वे एकदम मन पसंद व्यक्ति हैं। उनकी पुस्तक कवि में आया है न—‘जीवन एतो छांग केन ? साहित्यकार आर व्यक्ति ताराशंकर एक वक्ता तो जति सहज हा एकाकार हो जात। और तब वे अपने मन की बात खालकर कहत। उनके जीवन का प्रकृत उद्देश्य क्या है यह बात घरेलू बातचीत में ठीक-ठीक पता चलती।

उस वार हम बहुत स लाग दल बनाकर बलवत्ता से नागपुर गया अखिल भारत साहित्य सम्मेलन में भाग लेन। ताराशंकर साहित्य शाखा के सभापति थे और शिशु साहित्य शाखा का दायित्व रखा गया था मुझे पर।

साहित्य शाखा का भाषण पहले जिन ही पूरा हो गया। दूसरे दिन शिशु-साहित्य विभाग के सभापति का भाषण देना होगा। मैं ताराशंकर का जा पकड़ा। इस विभाग का उद्घाटन करना पड़ेगा आपका। बगोया बड़ सफट में पड़ गया।

मरी और दखकर असनय की तरह उतर दिया— सा कम हागा ? मैं तो आज दायित्वमुक्त हूँ। एक मारी का भी प्रबल हो गया है। तो मैं मोचा हूँ कि आस पास की जगह घूमकर दखूंगा।’

मैंने जिद्द पकड़ी— मगर आपका उद्घाटन करना ही हागा। उससे पहन आपकी छुट्टी नहीं।

उम जिन अनुज साहित्यकार की जिद्द उन्होंने पूरी की और पूरा निर्धारित कार्यक्रम एकदम रद्द कर दिया गया। सिर्फ इतना ही नहीं अनुष्ठान में जत तब उपस्थित रह।

मुझे अपना एक पुस्तक ताराशंकर के नाम उत्सर्ग करने का साभाव्य मिला था। पुस्तक है वाला पावन आ छडा छंद। यह पुस्तक जनक चित्रा से सनाद गई थी। पुस्तक जब उनके हाथ में दी तो उनका चेहरा हमी बुगी से उज्ज्वल हो गया। नगा कि वे बहुत खुश हुए। बाल—

मुझे एक प्रति और देनी पड़ेगी। एक रङ्गी मेरी अपनी अलमारी में और दूसरी दूगा नानी नातिनिया को पढ़ने। कहकर वह बड़े मनायोग के साथ शुरू में ही आखिर तक चित्रों का देखने लग। ताराशकर स्वयं चित्र बनाता है यह बात मैं तब नहीं जानता था।

ताराशकर ने जब युगांतर में प्रति 'शनिवार ग्रामेर चिठि' शुरू की उसमें पढ़ने एक दिन शाम को युगांतर-सम्पादक सुकमलकांति घाप के माय आय। हम सबके साथ चहुँत पहल की। बोले— अब मैं युगांतर का पत्रकार हो गया। भगर यह काम तो कभी किया नहीं। कर पाऊँगा? सुकमल बाबू हसत हसत बान— जीवन भर गाव सप्यार किया है कर क्या नहीं पायें? बड़ बाबू के लिए असाध्य क्या?

बहुत में लाग उह बड़ेबाबू कहत।

उस दिन शाम का सुकमल बाबू ने सभी का मुह मीठा कराया।

शरत् समिति का अनुष्ठान प्राय ही दक्षिण कलकत्ता में होता। ताराशकर और मैं अधिकांश अधिवक्ताओं में सम्पादक शैलेन गुह राय की गाड़ी में साथ माय जाते। रास्त में नाना प्रकार की साहित्य बातें होती। वह भी कम उपभाग्य नहीं थी।

नरन देव व शरत् समिति के सभापति। व जब हम लागा का छोड़कर परलोक के रामन पर चले गए तो प्रश्न उठा इस बार शरत् समिति का सभापति कौन होगा? चलन बाबू और मैंने कायबाहक समिति में कहा— ताराशकर का छोड़कर इस पद पर और कौन बैठेगा? प्रस्ताव सर्वसम्मति से स्वीकार कर लिया गया। उगसाहित्य सम्मेलन में भी हम लागा न उह धनिष्ठ भाव से पाया।

उसी दिन की तो बात है।

रवीन्द्र भारती विश्वविद्यालय की उपाचार्य डा० रमा चाबुरी के आमन्त्रण पर हम लाग अबनीन्द्र कुमार शतर्षिकी उत्सव में भाग लेने गये थे। ताराशकर ने अबनीन्द्र नाथ के साहित्य पर लिखित भाषण दिया। सौम्यन्द्र नाथ ने उनकी शिल्पकला पर भाषण दिया। मैंने अबनीन्द्र नाथ के शिशु साहित्य पर प्रकाश डाला। यह अंतिम साहित्य सभा थी जिसमें ताराशकर और मैं पास बैठे थे।

हा, पूरे लोकार्पण पर शीमती आशुगुणा देवी के घर रविवासर व एक अनुष्ठान में ताराशकर देहों लोका को दा गत्य पढकर सुनाई था। उस वृष्टेक दिना बाद ही ताराशकर हठात् अस्वस्थ हो गये हैं। हम लोग का ओर सोभाग्य प्राप्त नहीं हुआ कि आमन-सामने स्वस्थ शरीर से उनसे बात कर सकें।

एक और बात मन में आती है। इस बार पूजा पर ताराशकर हमारी पत्निका सबूज पाता में अपना अन्तिम गीत वाणी व चरणा में अर्घ्य कर रूप में दे गये हैं। वही शायद उनकी अन्तिम रचना है। ताराशकर का आखिरा साहित्यिक अर्घ्य।

लखत ताराशकर की जीवन भर की साहित्य भावना अमर रहेगा, मगर मानव ताराशकर व सान्निध्य से हम लोग हमेशा व लिए वचित हो गये। यह क्षति पूरी होने की नही।

## साहित्यकार शैलजानद

□□

बधुवर शैलजानद हम सागा को छाड़कर चले गय ह। अपन जीवन क अन्तिम कुछेक वर्षों म व एक प्रकार से शय्याशायी ही रह। उनका सबन बडा दुख यह था कि वे तब लिख नही पाते थे। उनका लेखन ही जीवन था, मगर वह लेखनी चलाने का काम उह बडी वेदना क साथ बढ करना पडा।

इस लेखन वाले मामले का लेकर ही उह तरणावस्था म बडे आदमी नाना क घर स चल आना पडा था। तब व एकदम निराश्रय थ। उह कौन जाने ?

साहित्य जगत मे उहे स्वीकृति मिली बहुत बाद म। उनर मित्र नजरूल जब युद्ध से लौटे, तब उहान नजरूल को अपने मैस म जगह दी थी। मगर मस क बाडर थे कटटर हिंदू। अपनी जात बचाने क लिए कटिबद्ध। इसीलिए एक दिन शलजानद का अपन हाया स अपने मित्र के बतन माजने पडे थे। अवश्य ही बाद म नजरूल ने कालज स्ट्रीट म अपन लिए अलग जगह ल ली थी।

स्थान बदल गया, मगर बधुत्व म कभी गाठ नही पडी। आजीवन उनकी सत्यता अटूट रही।

मेर साथ शलजानद का परिचय हुआ कल्लोज-बामालय म। वहा जाकर नजरूल अपना गायन जमाते। और आते थे पवित्र गागुली अचित्य कुमार मनगुप्त प्रेमेन्द्र मित्र, प्रवाघ सायाल, नृपेन्द्र वृष्ण चट्टा-पाध्याय युवनाश्व (मनीष घटक) भूपति चौधुरी बुद्धदेव बसु (उम बक्न छात्र थे बीच बीच म जात थे) आदि। शरतचन्द्र के बाद घरती के आदमी की कहानिया लिखकर शलजानद न थोडे ही दिनो म अड्डा जमा दिया।

मेन शैलजानद की जीवन म नाना तरह स नाना वेशा म दखा है।



कभी कहानी लिख रहे हैं उपन्यास लिख बैठे हैं। कभी म्पना हू कि व  
जिनी पत्रिका का सम्पादन कर रहे हू कभी सिनेमा जगन् म जाकर परि  
चान्न की भागिनी कर रहे हू। कभी स्वयं ही छवि र था छवि का  
निर्माण कर रहे हू।

कभी फकीर कभी राजा। बहरहाल उनका प्रीति भुग्ध मन या एक  
दम गगाजन म घुना। वहा किसी भी समय किसी भी प्रकार की भलिनगा  
नहीं जम सकी।

एक समय व श्यामपुरुर स्टूडि म एक पुम्नवानय व पास वाली गला  
म बहुत ही माधारण डग स रहत थ। घटाई गिछाये लेट-लेट दोपहर के  
बकन गल्लें लिखे जा रहे हैं। बाहर की रौद्रदग्ध दुनिया की आर झूझेप  
तक नहीं करत।

जब उन्होंने 'बल्लोल' छाडकर 'कालिकलम' पकड़ी, तब भी उनक  
साथ यथेष्ट ह्यता थी। मैंने एक बकन 'कालिकलम' के लिए बहुत-सी 'टाप  
डिजायन और टल डिजायन तयार की था। शलजानद प्रेम-द्र मित्र और  
मुरली धर वसु—य तीना जने उस समय 'कालिकलम' चलात थ।  
कमाध्यम व शिशिर कुमार निमोनी।

वहा भी जबरदस्त साहित्यिक अड्डा चलता। काजी नजरन आकर  
गायन जमात। अनेक तरण साहित्यकार और कवि जाकर महफिल का  
गम कर दत।

शलजानद जिन दिना 'वायस्वाप और साहना' का सम्पादन करत  
थ तब भी उनक साथ मेरा सम्पर्क था।

शलजानद के सिनेमा जगत वाले वायदान की बात भी मुझे मालूम  
ह। एक नामी साहित्यकार कहानी लेखक और परिचालक क रूप म  
सिनेमा जगत म योगदान कर रहा है इस खबर न बलकता म सनसनी  
मचा दी थी।

मैं उन दिना रूपवाणी सिनेमा का प्रचार सचिव था। शलजानद  
की पहली छवि शहर थेक दूर भरे हाथा ही रूपवाणी म रिलीज हुई  
थी।

तब मैं अवाक होकर देखता यह छवि किस तरह दिन पर दिन, मास

पर मास भरे हाल म चल रही है। शैलजानद शायद दशको के मन की बात जान गये। तभी तो उनकी छवियां न इसकदर दशका को आर्पित किया था। त्रितनी उत्तेजना और वैसी मनसनी का युग था वह।

फिर यह भी देखा कि शैलजानद की सिनेमा जगत वाली लोकप्रियता धुधली होती जा रही है। जब दशक शैलजानद की गले और नहीं चाहता, उसका मन जय किस्म की कहानी पान के लिए उत्सुक है। तब शैलजानद छायाजगत् छोटकर साहित्य जगत म लौट आये।

तब शामद थोड़ी देर हा गई थी। बगदश की गल्प म एक मोड़ आ गया था।

फिर भी शैलजानद ने कहानिया की दुनिया मे कुछ नया सुनाना चाहा। फिर स नये सिर मे बसम लेकर उठ खड़े हुए।

शैलजानद के साथ अनक समा-समितिया म योगदान करने का मौभाग्य मुम प्राप्त हुआ है। एक बार आसनसोल के तरण मित्रो म स्थानीय रलवे इन्स्टीट्यूशन म बग साहित्य सम्मेलन का आयोजन किया। उस अधिवेशन म ताराशकर शैलजानद और मैं एक साथ भाग लन गये थे। उनकी मधुर स्मृति आज भी ताजा है।

शैलजानद बड़ी सहज भाषा म बात को सुंदर बोधगम्य बनाकर भाषण द सकत थे। उनका स्वर था बड़ा उमुक्त। मैं उन्हें बहुत बार 'सब पेयछिर आसर के अधिवेशन म शोभावाजार राजवाटी लेकर आया हूँ।

व छोटे बच्चा को कहानिया सुनात और अति सहज ही महफिल जमा दते। 'आसर' सम्मेलन को देखकर उहाने जो प्रशंसापत्र दिये, वे आज भी 'आसर' के दफ्तर म रखे हैं।

अति सहज ही व छोटे-बड़े सभी को अपना बना लेते थे। एक बार जा उनसे सान्निध्य म आता, वह किमी तरह भी उनके चरित्र का माधुर्य नहीं भूल पाता।

शैलजानद की अभिनय-शमता अमाधारण थी। वे साहित्यकारा सबसे अच्छा अभिनय कर सकते थे। मैं सब पेयछिर आसर म प्री शीतकाल म महाजाति सदन म साहित्यकारा के एक अभिनय का



## निकट के व्यक्ति नाशायण गामुली

□□

बहुत बक्क गुजर गया। बगान्द १३३५ हागा। हम चार मित्रा न मिलकर बच्चो के लिए एक पत्रिका निकाली थी— 'मासपयला'। मित्र हुए क्षितीश भट्टाचार्य सुनिमल बसु प्रतुन बद्यापाध्याय और यह नाचीज।

हम चारों न काय विभाजन कर लिया था। मैं मूल रूप से सम्पादन करता, कवि सुनिमल बसु कविताओं का चयन कर दत आर स्वयं मजेदार कविताएँ प्रस्तुत करत। मयम ज्यादा काम के आदमी थे क्षितीश भट्टाचार्य। उन्होंने मुद्रण व्यवस्था और प्रकाशन का सारा दायित्व ले लिया था। एक नीरवकर्मों से शिल्पी प्रतुल बद्यापाध्याय। वे सार चित्र तैयार कर माम पयला का गौरव बढ़ात। कहता पढेगा कि हम लोग का भाव्य अच्छा था कारण— 'हिमानी स्ना' के स्वत्वाधिकारी जितन बद्यापाध्याय हम लोग का बड़ा स्नेह करत थे। वे नाम मात्र का चाज (पमा) लेकर अपन प्रेस में 'मामपयला' छाप दत। उस जमाने में कागज की कीमत बहुत कम थी। हम घाय किया था स्वयं रवीन्द्रनाथ, अवनीन्द्रनाथ और बंगाल के जयाय जान माने-साहित्यकारा न। वे सभी अपनी रचनाएँ देकर हम अनुगहीत करत। हमें द्र कुमार तो हम लोग के एकदम दोस्त ही बन गय थे। यह पत्रिका महीन के पहले दिन प्रकाशित हा। इसलिए मैंने ही नाम रपा था 'मासपयला'। यह पत्रिका बहुत थाड़े ही दिना में बच्चों के बीच प्रिय हा उठी।

कहत है न खुशी के भारे पागल ! हम लोगो की तब ऐसी ही अवस्था थी। न० ३० वलिस्टन में हमारा डेरा था। निवास और पत्रिका-संचालन वस साथ साथ।

उन सानाली हमी-खुशी वाले दिना में हम लोग बंगाल के

अचला में अनेक पत्र प्राप्त कएत । विशेषकर पहलिया के उत्तर लिख लिख कर लडके-लडकिया ढेर की ढेर चिट्ठिया भेजत ।

एक दिन एक पत्र आया उत्तरी बंगाल से । हाथ के लिखे अक्षर ठीक मातिया की तरह । बच्चा के लिए एक मुंदर कविता थी । तुक और छंद में माना मंझी हा । लखन का नाम देखा—नारायण गंगापाध्याय ।

परवर्ती काल में जब नारायण बाबू स्थायी रूप से बलकला चले आए तब बालबोध के सिलसिले में उन्होंने एक दिन मुझसे कहा—  
अखिल बाबू आपने ही मेरी रचना सबसे पहले प्रकाशित की थी मैंने पढ़ला मैं ।’

यह प्रह्लादलाल जीन मेरे हाथ में रखा था । इस बात का सेवर मेरे गर्व और मेरी हसी का अंत न था । बहुत सी सभा-समितियां मैं हम लोग साथ साथ जात, व सभापति हूं और मैं प्रधान अतिथि अथवा मैं सभापति, और व प्रधान अतिथि । इन अवसरों पर मैं अपना भाषण में बड़े भजों का परिवेश प्रस्तुत करता ।

मैं गम्भीरता के साथ बकनता शुरू करता—आज आप लोग जिस सभ्यजनप्रिय दयातिमान साहित्यकार को सभापति के रूप में वरण कर रहे हैं एक बकन था जब उसकी पहली कविता मैंने मास पढ़ला मैं प्रकाशित की थी । इसलिए आप लोग भुक्त निहायन नगण्य आदमी न समझ लीजिए । पाग बंठे नारायण बाबू मद मद भुरखरात और कमाल में अपना मुह डकत । वह निश्चय ही जम आज भी आग्रा में देख पाना है ।

एक दिन हिमाचल प्रदेश में आया कि नारायण बाबू मुझसे एक युग में भी ज्यादा छंद हैं मगर हम दोनों के बहुत बड़े बार्द बाधा नहीं आ । नारायण बाबू का नाम का रकर भी मेरी रसिकता का अंत न था । मैं बकता स्वयं नारायण बाबू भी वह पत्र आपका पसंद न आया ? कहां मैं मुझसे बरत पत्र भी बकल न नारायण का गय ?’

उत्तर में बकल न बकन बहर पर बम के भी मैं मुझसे हाना ।

मैं नारायण बाबू के पदमंडला बाल मकान पर भी गया हूं । एक दिन नाम के बकन में पदुवन हा व दूधककर उठ खड़े हुए । निहायन कलत हुए बाबू—निहायन बकल आगों के बकल मैं मेरी एक नयी चारों

और हो गई। श्रीमान बबलू को हजार बार अब यह 'स्वप्न बूडो' रिकाड मुनाओ।"

नारायण बाबू का लडका बबलू तब बहुत ही छोटा था। उसे तब तक मा-बाप की परशानिया का जत नहीं। बहुत म खेल खिलौने ह, तरह-तरह की चित्रा वाली पुस्तक ला दी ह मगर बबलू की जिद है—स्वप्न बूडा का रिकाड मुनूगा। उम दिन बाप-बेट का वह मधुर बलह जी खानकर उपभोग किया था।

नारायण बाबू चित्रकारा द्वारा हाय स बनाय चित्र (छपे हुए नहीं) कमर म टांग रखना बडा पसंद करत। उस दिन भी कुछेक चित्र मुझे दिखाये। देशी विदेशी बहुत से शिल्पिया के चित्रा का लेकर तरह तरह की बचा हूँ। मैं स्वय भी तो सरकारी शिल्प विद्यालय का छात्र रहा हूँ। मगर उस दिन उम बचा स समझ मे आया कि नारायण बाबू शिल्प-जगत के बारे म इतना अधिक जानत है कि हम लोग शिल्पी होकर भी उनके पास नहीं पहुच सकत। बहुत दिना के सम्पर्क से मैं यह बात भी समझ पाया ह कि नारायण बाबू की स्मरण शक्ति अवरदम्त थी। बिना कोई पुस्तकादि देखे व शिल्पसाहित्य राजनीति किसी भी विषय पर समानभाव स बचा-समीक्षा कर सक्ते थे।

मेरा 'वेपरोया' नामक एक किशार उपन्यास है। दंगल के दो नामी साहित्यकार उसके विषय म मत व्यक्त कर मुझे धन्य कर गय ह। एक हैं मानिक बघोपाध्याय, और दूसर नारायण गंगोपाध्याय। मानिक बघोपाध्याय ने मुझ म कहा था कि जब 'वेपरोया' धारावाहिक रूप म 'शिशु माथी' मे प्रकाशित होता था, तब वे टागाइल म एक विद्यालय के छात्र थे हर महीन इस वेपरोया के लिए वे बडी उत्सुकता के साथ प्रतीक्षा करते।

नारायण बाबू भी तब विद्यालय के छात्र थे। बाद मे उन्होंने मुझे बताया था— हर महीन 'वेपरोया' पढने और उसका चित्र देखने के लिए मन म बसी बचलना अनुभव करता था, यह सम्भवा नहीं सकता।"

वेपरोया की बात का उत्तेज किया, इसका एक और भी कारण है। यही पोटकर बताता हूँ—

इस समय सिगु साहित्य परिषद् का रजतजयन्ती वष चल रहा है। परिषद् का कार्यक्रम आ न प्रणि माह एव विचार-गोष्ठी का आयोजन रहा है। पूरा स पहले ही उस मास की गोष्ठी के लिए विषय रखा गया था सिगु साहित्य म गल्प और उपन्यास। अधिवेशन का कवि नरद दव क घर पर। वचना थे नारायण गगोपाध्याय। एक विशेष काय म फमा हान क कारण से उस अधिवेशन म उपस्थित नहीं हो सवा। मगर नारायण बाबू क विचार मुनन क लिए मरी उत्तुनता की सीमा न थी। बा म हम लागे क अनुजप्रतिम दोस्त रविरजन शट्टापाध्याय क मुह म मुना पि नारायण बाबू न अपन बचपन म पढ बपरोया की बात म ही अपना वक्तता शुरू की। बाल्यकाल की बात उहान अपन मन क भातर मजाय रती थी, यह बात इतन दिना बाद जानकर मर विस्मय की सीमा न रहा।

यह वह समय था जब नारायण बाबू उत्तर आर मध्य कलकत्ता छा- घर गोलपाक क पास मकान खरीदकर रह रहे थे। जब उनम बहुत मुता बात नहीं होती थी।

नारायण बाबू जयपटलडागावाला घर छाडकर महा-बाजार म अपना बैठकघान म मकान खरीदकर चल आय तब भी हम लागे क हसा मजाक की सीमा न था।

यह क्या बात हुई? स्वयं नारायण आकर अधिष्ठित हुए मेछा (मछुआ) बाजार म? पटलडागा क देनिदा प्याला हाबुल सन आदि न क्या विदा ले ली?

नारायण बाबू क चेहर पर बही भद हास्य।

जीवन तो है ही नदी स्रोत की तरह। वधे जलाशय म आवद्ध रहन बाल्य व्यक्ति नहीं नारायण बाबू। इसके अनिरिक्त, नारायण साहित्य ता जसत म बहत नदी स्रोत की तरह है। वह कभी एक स्थान पर रुका नहीं रहता।

इन दिना कल्याणोया आशा पातताडि' म खूब कविताए लिखती। नारायण बाबू कहत— आशा जी कविताए स्वपनबुट्टी का छपने के लिए से उह अच्छी तरह देखकर दना।'

आशाजी बाली— जाइय दादा आपको नया घर दिखाऊ। वस

पुराना मकान है, मगर हम लोपी ने तय किया है कि इसे ताड़-फाड़कर अपने हिसाब से तैयार करेंगे।”

इस बीच बाबू काफी बड़ा हो गया है। तरह-तरह की पुस्तकें पढ़ना पसंद करता है। ग्वपनबूढ़ा की नाना तरह की पुस्तकें उस उपहार में दी हैं।

एक बात गायद बहुत से नहीं जानते, नारायण बाबू कमान का अभिनय कर सकते थे। साधारण रंगमंच के अभिनेताओं से अच्छा ही नहीं बुरा नहीं। हम लोग ने अनेक बार साथ साथ अभिनय भी किया है। अब वही बान बताता है।

मैं पेयछिरासर की ओर से यह योजना बनाई गई कि हर नव दिमस्वर के महीने में जामर के वार्षिक उत्सव में सात दिन तक महाजाति मदन में जो अनुष्ठान होगा, उसमें उन कुछेक दिनों के लिए साहित्यकारों का अभियान निर्धारित होगा। एक-एक साल एक-एक साहित्यकार नाटक लिखता और बंगाल के नामी साहित्यकार मंच पर वह नाटक खलत। गुरुजाति रवीन्द्रनाथ से ही हर्द, तत्पश्चात् मन्मथ राम, शलजानद जादि १ नाटक लिखे। उस वर्ष नाटक लिखने का भार पड़ा नारायण बाबू पर।

बार-बार फौरन कर रहा है आदमी भेज रहा है मगर नारायण बाबू का ठिकाना नहीं। उन दिनों नारायण बाबू बड़े व्यस्त। कॉलेज की कापियां रखना सिनमा परिचालन का विज्ञानाट्य मप्लाई करना, प्रकाशकों के अनुरोध रखना प्रूफ देना, छात्रों की भागे भानना इत्यादि। अंत में एक दिन शाम ५ बजे खुद ही गया। स्वामी स्त्री दाना को ही जा पकड़ा। नारायण बाबू ने नु करन सम। अंत में मन गम्भीर मूर्ति धारण कर कहा—

“आशा, तुम पातताड़ि की लेखिका हो। मैं तुम्हें अपना प्रतिनिधि नियुक्त किया जाता हूँ। जीवित या मृत नारायण गायुली में एक रात के भीतर एक हसी का नाटक लिखवाना है। जरूरी हो तो तुम स्टाव जवाक चाय या काफी बना देना। भाटी बान यह कि मुझे नाटक चाहिए।”

यह आदेश देकर मैं तो मंच के अभिनेता की तरह खट-खटकर चल पड़ा। बाद की घटना और भी नाटकीय।



बाबू नारायण बाबू न असाध्य माधन किया। सारी रात जगकर उठान वर विख्यात हाम्य नाटक 'भाडाट चाइ' लिख डाला था। साथ ही साथ पूवास्थाम शुभ्र हा गया और प्रगल्भ व यशस्वी साहित्यकारान उमगा अभिनय कर मार प्रेशागह का मनवाला बना डाला था। नारायण बाबू न मय भी हम लागा व साथ उम अभिनय म भाग लिया था। कम आनन्द व तिन ध वे। उन्टारय की जा स फाटाघापर जाकर साहित्य कारा व फाटा खींच लाय थ। परवर्ती अर म नारायण बाबू के नाटक व साथ व मजेदार फाटा उन्टारय म छप थ। बच्च पूछे सभी वगों म एक जवरम्न सनमनी फत गयी थी। गमी कहत पुम्नर चाहिए यर नाटक हम नाग भी मेलेंगे। वगदश म एमा नाट्य प्रतिष्ठान न था, जिसने नारायण बाबू की के इस नाटक 'भाडाट चाइ' को मचम्न न किया हो। यह पुम्नर उहानि स्वपनबूडो को मर्मपिन की थी।

यह बात सभी जानत हैं कि नाटक की पुम्नर बाड़ी दरी स विपत्ती है मगर यह भाडाट चाइ हाया हाय बिन गयी। जब उसका तीसरा सस्करण निकला, तब एक दिन कल्याणीया आशा न नारायण बाबू के सामन ही मुपम कहा— 'भाडाटे चाइ का सारा इतिव मगर आपका है। आप यदि जार घास स नाटक न लिखवात तो इसका जम होता कि नहीं, सन्ह ह। नारायण बाबू पाम बठे चुपचाप मद मद मुम्नरात रह। इसी तरह एक और नाटक मैं नारायण बाबू से लिखवाया था। वह है 'वारा भूत'। कहना हो काफी यह नाटक भी वगाल व साहित्यकारा न महाजाति सदन म मचम्न किया था।

उमक बाद एक दिन श्रीमती आशा न मुचे फान किया— 'स्वपनबूडा, तुम्न आइय आपकी मुचे घास जहरत है। शाम की गया। मुतबाई श्रीमती न स्वय ही दिया— वाग्ला मिश्रु साहित्येर क्रम विकास लिखकर श्रीमती न डी० किल० डिग्रा प्राप्त की ह। मैं आनन्द-सदश स प्रफुल्लित होकर वाला—तब तो मिठाई पकरी हो गयी। आशा जी साथ ही-साथ बाबा—' हमारे घर के पास इस समय गम रसगुल्ले तयार होते है। ठहरिय, आज वही बिसाती ह। और सचमुच ही एक थाली गम रसगुल्ले आ गये। नारायण बाबू पास ही बठे थ, बोले— आशा तुमन स्वपनबूडो

की अपनी पुस्तक दी नहीं? वे वाली— वह देने के लिए ही तो यौना दिया है।' और अपने हाथ से लिखकर उठान पुस्तक मेरे हाथ में दे दी। नारायण बाबू बोले—'हम दोनों को आप बहुत पहले से ही उत्साहित करत आये हैं।' अब मेरे हसने की बारी थी।

एक बार नारायण बाबू आशा के साथ मेरे यहाँ घूमने आये थे। अयाय पदार्थों के साथ घर में तैयार हुआ आलूदम खाकर उच्छ्वमित होकर बोले—'बौद्ध के हाथ का यह आलूदम खाने के लिए ही मुझे फिर यहाँ जाना पड़ेगा।' जब भी मिलने, आलूदम की बात याद दिला दत। मैं मजाक करता—'आजोग नहीं तो आलूदम क्या आसमान में मिलेगा?'

और एक दिन सुबह नारायण बाबू अचानक मेरे यहाँ आ निकले। बोले—'बलाइदा (बनफूल) का फल नहीं जानता आप मुझे लें चलेगे?' मैं बोला—'ले तो चलूंगा मगर बलाइदा बड़े ऊँचे लक में रहता है—मतलब चौथी मंजिल पर।'

हम दोनों वहाँ पहुँचे। साहित्य पर बहुत कुछ चर्चा हुई। बौद्ध की मिठाई भी मिली। उन दिनों नारायण बाबू बहुत लिख रहे थे इसलिए बलाइदा की कुछ मूँद भत्तना भी प्राप्त हुई। महानंद में हम दोनों फिर नीचे उतर आये।

नारायण बाबू के विरुद्ध मेरा एक अभियोग है वे अपनी अंतिम प्रतिश्रुतियाँ पूरी करके नहीं गये। पहली मेरे घर जाकर गम गम आलूदम खाएँगे। दूसरी, वे मेरे लिखे 'स्वर्गीय साहित्य समावेश' में रवीन्द्र नाथ की भूमिका में उतरेगे। दोनों में से किसी की भी रक्षा नहीं की। और दक्षिण कलकत्ता चले गये थे, सो मुलाकात भी कम होती थी।

मैं तय किया है, उन्हें आसानी से नहीं छोड़ूंगा। अंतिम वायदा पूरा न करने की कैफियत उन्हें देनी पड़ेगी।

एक उपाय भी खोज निकाला है। सम्भव है आप लागो में से बहुत-से विश्वास करना न चाहें।

इस कलकत्ता शहर में 'सालर क्लब' नामक एक प्रतिष्ठान है। वहाँ बहुत-से साहित्यकार और शिल्पी इकट्ठे हाकर अनन्क अशरीरी आत्माआ

या आह्वान करते हैं। इस बीच बहुत भी आत्माओं ने शुभागमन किया है। रवीन्द्र नाथ अवनीन्द्र नाथ जार्ज बर्नाड शॉ आइन्स्टाइन, मुनिमल बसु, विभूति भूषण बचापाध्याय—बहुना न वहा आनर अपन मत विचार व्यक्त किये हैं। तय किया है उस सोलर क्लब' में श्री नारायण गानुला को बुलाऊंगा।

और इसमें अविश्वाम की चान ही क्या? ठाकुर श्रीराम कृष्ण न जब नित्य लीला में प्रवेश किया तो श्री थोमा अपने हाया के अलकार चोर फनन को हुई थी। ठाकुर न उह गवकर कहा—“मैं क्या मर गया हूँ? यह तो 'यह हमरा और वह हमरा'।”

## संस्कृति-प्रतीक सौम्येन्द्र नाथ

□□

सौम्येन्द्र नाथ हम लोगा को छोड़कर चले गये ।

उन्होंने असमय परलोक गमन किया यह बात नहीं कहूंगा ।

वह्रहाल वे यदि और भी कुछेक वष हमार बीच रहकर भारत के सांस्कृतिक जगत को उज्ज्वल कर रखते तो अच्छा । वे सस्कृति प्रतीक थे । जोडासाको ठाकुरवाडी की अंतिम प्रतिभादीप्ता उज्ज्वल शिष्या के रूप में होते ।

महर्षि देवद्र नाथ के ज्येष्ठ पुत्र थे दाशनिक द्विजेन्द्र नाथ ठाकुर । उनके पुत्र थे सुधीन्द्र नाथ ठाकुर । सौम्येन्द्र सुधीन्द्र नाथ के लड़के थे । और विश्वकवि रवीन्द्रनाथ के बड़े दादा के पोते होने के नाते उनके भी प्यार के पाते हुए । सौम्येन्द्र नाथ हम लोगा से कहते कि उन्होंने सदा ही दश विदेश में रवीन्द्रनाथ की स्नेह छाया प्राप्त की थी ।

सौम्येन्द्र नाथ भर समवयस थे ।

उन्हें अपने बचपन की बातें मित्रा का बताना बड़ा अच्छा लगता । जब बहुत छोटे थे एकवारगी शिशु ही कहिये, तब महर्षि देवद्र नाथ के साथ छत पर गेंद खेलते । एक बार महर्षि वान उनकी ओर ढलकाते दूसरी बार सौम्येन्द्र नाथ उमे महर्षि की तरफ वापस कर देते । यह था महर्षि और उनके प्यार के पोते का खेल । सौम्येन्द्र नाथ का नामकरण महर्षि देवद्र नाथ ने ही किया था । इसके लिए सौम्येन्द्र नाथ हमेशा गव अनुभव करते ।

सौम्येन्द्र नाथ ने मुझे बताया था कि वे किशोरावस्था में वामुंगी बहुत अच्छी बजाते थे और उनका बशी सुनकर स्वयं रवीन्द्रनाथ बड़े खुश होते ।

जोडासाको ठाकुरवाडी में जब रवीन्द्रनाथ का 'डाकघर' पहली बार अभिनीत हुआ था, तब सौम्येन्द्र नाथ किशोर थे । उन्होंने रवीन्द्रनाथ के आगे-आगे बशी बजाते हुए मंच पर प्रवेश किया था । वह पुरानी छवि

उन्होंने तब जार मुझे निगार्द थी। जाह, यह दिन मच जगत् की दुनिया में  
उनका माना पटटी-मूजन था। साम्यद्र नाथ का बार्ड डायलाग नहीं था  
मगर मिस वामुरी बजविरुद्ध ही उन्होंने सबका बड़ा आनन्द पहुँचाया।  
डाकघर में खोले नाथ के आगुदा

साम्यद्र नाथ व साथ परिचय कितने दिन पहले हुआ था, यह बात  
एक प्रकार में भूल ही गया हूँ।

साम्यद्र नाथ मुक्ता मुगायक और राजनीतिज्ञ नेता थे, यह बात  
सभी जानते हैं। मगर व बच्चा का परीक्षाओं की भाषा में गजब का  
कहानियाँ सुना सबने थे यह बात कितने लोग जानते हैं? मैं बहुत बार  
उन्हें पकड़कर लाया—सब पयछिर आसरे' में—छोट छोटे बच्चा का  
कहानियाँ सुनवाने का निरा। व महज भाव में अपनी अनुकरणीय भाषा में  
गल्पा की एक इन्द्रपुरी रख दते। उस इन्द्रपुरी में प्रवशाधिकार पाकर बच्चे  
एकदम सम्माहित हो जाते।

साम्यद्र नाथ अपने एक गुण और वक्ता की बात प्रायः हम लोग  
का यत्नात। वह थी महर्षि भवन की बात। बचपन में उन्होंने देखा था  
सार भारत के और विदेश के कितने ही विख्यात लोग इस भवन में आते  
थे और महर्षि देवद्र नाथ व साथ कितने ही विषया पर बातें करत थे।  
मगर उन्हीं भवन की वर्तमान अवस्था देखकर वे एक लंबी मास छोड़ते।  
और कोई रेश होना, तो सबसपियर भवन अबका गार्की का घर की तरह  
उसका यत्न परन्तु किया जाता। मगर हमारे इस अभाग देश में कुछ भा  
हान का उपाय नहीं। महर्षि की व्यवहार की गयी थी जहाँ उन्हें लिखी गयी।  
देश-विदेश के मनीषियों की बिट्टी पकिया तथा और भी बहुत-सा  
एतिहासिक वस्तुएँ इस महर्षि भवन में यत्नपूर्वक सुरक्षित हो सकती थी।

साम्यद्र नाथ ने सन् १९०१ के अक्टूबर मास में जोडासाको के 'महर्षि  
भवन' में जन्म ग्रहण किया था। और शरीर छोड़ा २२ सितम्बर १९६८  
को रविवार दोपहर बारह बजकर पाँच मिनट पर अपने घर (चार नम्बर  
एलमिन रोड) में। व नि सत्तान थे। श्रीमती टाकुर भी एक सुसंस्कृत महिला  
हैं। तब जार शिल्प के क्षेत्र में एक वक्ता उनकी अग्रगण्य प्रतिभा परि-  
रक्षित हुई थी। साम्यद्र नाथ की माँ थी चारु वाला देवी। पिता सुधीन्द्र नाथ

उस जमाने में एक विख्यात साहित्यकार थे। और 'साधना' पत्रिका के सम्पादक थे। रवीन्द्रनाथ ने एक समय उनकी बहुत-सी रचनाएँ उस पत्रिका में प्रकाशित कर मुधीन्द्र नाथ को उत्साहित किया था। किसी समय रवीन्द्रनाथ ने इस पत्रिका का सम्पादन भी किया था। सौम्यन्द्र नाथ ने रवीन्द्रनाथ और अपने पिता की साहित्यिक प्रतिभा उत्तराधिकार के रूप में प्राप्त की थी। ऊपर से स्वयं की प्रतिभा और अनुशीलन के बल पर विशेष बाम्मी हो गये। संगीत शास्त्र में उनकी खाज चिरस्मरणीय रहेगी।

सौम्यन्द्र नाथ बचपन में ठाकुरवाड़ी के 'माघोत्सव' में बड़ा के साथ संगीत प्रस्तुत करते। इस विषय में उनके अग्रज दिनानाथ ठाकुर का योगदान असाधारण था। रवीन्द्रनाथ भी इस नाती को विशेष स्नेह कर उनके साथ बहुत धार गला मिलाते।

सौम्यन्द्र नाथ प्रशव में घर पर ही गृह-शिक्षक से शिक्षा ग्रहण करते। दस वर्ष की अवस्था में वे पहले कलाकल इन्स्टिट्यूट में भर्ती हुए। वहाँ से वे मित्र इन्स्टिट्यूट चले आये। इस विद्यालय से वे १९१७ में ससम्मान मट्रिक में उत्तीर्ण हुए। तत्पश्चात् वे प्रेसिडेन्सी कालज में भर्ती हुए वहाँ अर्थशास्त्र में आनस लेकर उन्होंने बी० ए० की डिग्री हासिल की।

बचपन में ही वे ठाकुरवाड़ी की प्रेरणा से स्वदेश को प्यार करने लग पड़े। वे कभी अपने जादश से च्युत नहीं हुए। जिस रास्ते को वे सत्य मानते थे उसी को मन प्राण से स्वीकार किया।

कलकत्ता कांग्रेस में भी उन्होंने बड़े भाई दिनानाथ के साथ स्वदेशी गीत प्रस्तुत किया।

उनके यौवन काल में काजी नजरुल इस्लाम ने 'लागल' पत्रिका प्रकाशित की थी और नय सिरों से नय छंद में कृपका का आह्वान किया था—ओठों की चापी जगतवासा, धरा कोस लागल। सौम्यन्द्र नाथ इस पत्रिका के साथ घनिष्ठ रूप से जुड़ गये थे।

उस वक्त वगैरहृषिक श्रमिक दल में मुजफ्फर अहमद डा० नरेश चन्द्र सेनगुप्त, जतुन गुप्त हेमन्त सरकार आदि लोग थे। सौम्यन्द्र नाथ ने इस लागल पत्रिका में बहुत से प्रबंध लिखे।

एक बार सौम्यन्द्र नाथ योरोप होकर मास्का गये। वहाँ वे कम्युनिस्ट

विचारधारा व साथ पूरी तरह परिवर्तित हुए। मनु १९२८ में उन्होंने छठा जनराष्ट्रीय कम्युनिस्ट काग्रेस में भारतीय प्रतिनिधि के रूप में मामूली अधिवेशन में भाग लिया था।

व एक समय जमनी गये। वहाँ जमन भाषा में एक काव्य ग्रंथ प्रकाशित किया। इसका लिखतत्वालीन हिटलर सरकार ने उन्हें गिरफ्तार कर लिया। इस लेखर बिनाप जादालन ने जमन किया। तब विरग-बकि नाथ नाथ ने अपने व्यक्तिगत प्रभाव में उन्हें जमन कारागार से मुक्त कराया।

सौम्यद्र नाथ का पश्चिम में प्रसिद्धि था। रवीन्द्रनाथ की जनवादिता में उपलब्ध में उन्होंने बहुत से लेखों में रवीन्द्रनाथ के विभिन्न पक्षों पर लेखों के लिए एक मुद्रित सक्शन प्रकाशित किया था। मुद्रित अनुरोध किया था कि साहित्य में रवीन्द्रनाथ विषय पर लिखने के लिए। मैंने उनसे निम्न का आनन्दपूर्वक पानन किया था।

व जमन में रशियन और अंग्रेजी भाषाओं में बहुत सी पुस्तकें लिख गये हैं। उल्लेखनीय हैं—मिप्पची रणा, लयी वाली, रवीन्द्रनाथर गान आदि। अंग्रेजी कम्युनिज्म तथा पामिज्म, टकिट्स एण्ड स्टूडिज ऑफ रिवांयूशन। मैं भी गांधी। (यह पुस्तक परिसर में प्रकाशित हुई थी)। जमन में उनसे रघुल्लुषण (जमनी में प्रकाशित)। इनके अतिरिक्त जीवन भर जाग्रदृष्ट निवृत्ति लिखे उनकी मर्यादनी। बहुत से गीत भी रचे। कलकत्ता रेडियो स्टेशन में बीच-बीच में उनकी मंगीन प्रसारित हुआ है। वक्तव्य में भी वे मिद्धहस्त थे। पत्नी के बहुत से दशा में माना विषय पर रचित उनकी वक्तव्यलि भी प्रसारित हुई है। उन्होंने विश्वास भाषाओं में भी प्रचुर वक्तव्य दाह।

मुझे सौभाग्य मिला था उनके साथ बहुत सी मभा समितियाँ में भाग लेने का। अवश्य ही वे सब साहित्यिक और सांस्कृतिक उत्सव-अनुष्ठान थे। कलकत्ता में बाहर भी हम साथ साथ साथ साहित्य मभा की है और तौटत वक्तव्य में तरह-तरह की चर्चा-समीक्षा की है। ऐसा कोई विषय नहीं था, जिस पर वे चर्चा न कर सकत। उनकी भाषा और अभिव्यक्ति मधुर और ममस्पर्शी थी। सौम्यद्र नाथ के साथ बहुत दूर तक बातचीत कर मन आनन्द में भर उठता।

मैं बहुत बार रसिकता कर उनसे कहता— 'आप राजनीति की उस गवई भाषणवाजी को छोड़िये। सीधे जीर सम्पूर्ण रूप से साहित्य संगीत एवं साम्प्रतिक कामों में आत्मनियोग कीजिए। राजनीति आपके लिए नहीं। साहित्य के पथ पर जाकर आप देश का बहुत कुछ दे सकेंगे।'

वे प्रतिवाद न करत सिर्फ मद-मद मुस्करात।

एक बार बहाना अचल में एक साहित्यिक-साम्प्रतिक सम्मेलन हुआ। हम बहुत में लोग उपस्थित थे। विवेकानन्द मुखोपाध्याय प्रबोध सायाल भवानी मुखोपाध्याय अनिल कुमार भट्टाचार्य आदि भी थे। प्रबोध कुमार ने अपने लोगों के बीच एक प्रस्ताव रखा—इस बार में साहित्यकारों का सम्भाषण के रूप में आह्वान किया जान पर सम्मान दक्षिणा दी जाय कलकत्ता में पचास रुपये, कलकत्ता में बाहर सौ रुपये। सौम्यद्र नाथ हसत-हसते बोले— 'प्रस्ताव अच्छा है मदद नहीं। मगर गायक गायिकाओं का सुनने के लिए लोग जा पसा खच करेगा, उस हम लोगों की नीरस वक्ता पर खच करने के लिए राजी हाने ?'

मगर यह बात सही नहीं। आशिक मर्य ही है।

दूसरे की बात नहीं जानता। सौम्यद्र नाथ यदि अपनी वक्ताता के लिए सम्मान दक्षिणा का दावा करत तो आयोजक बड़ी खुशी में देते। मगर उन्होंने तो किसी दिन भी नहीं चाहा। वे एक बात प्रायः कहत परिवेश अच्छा न हो, तो वक्ताता में मुख नहीं। बहुत बार ऐसा हुआ अनुकूल परिवेश न होना जयवा श्रोता गोलमाल करत, तो वे समक्ष में अपनी वक्ताता खत्म कर देत।

वे मवाद जयाय और असत्य प्रचार के विरुद्ध थे। एक बार उनका एक अभिनदन सभा में एक साहित्यकार बातचीत के सिलसिले में कह बैठे—सौम्यद्र नाथ ने रुस में कम्युनिज्म के विषय में लेनिन के साथ काफी कुछ विचार विमर्श किया था। साथ ही सौम्यद्र नाथ ने प्रतिवाद किया। रसिकता करवाले कि उनके बारे में जबह जगह तरह तरह की अपवाह फनी है वे स्पष्ट करना चाहत हैं कि लेनिन के साथ उनकी कभी मुलाक़ात नहीं हुई, कारण—वे रुस गये थे लेनिन की मर्य के बाद।

उही के आग्रह पर एक बार रवीन्द्रनाथ जमनी से रुस गये थे।



मोम्यद्र नाथ न श्वय मुन बनाया था कि जमनी म म के रास्त उन्हने मारी रात वामुरी बजाइ थी। अगल मिन मुवह रबीद्रनाथ न मनाव मग्न हुए बहा— सौम्य बल सारी रात तून मुझ सान नही दिया, म मोट स्वर म वामुरी बजाय तो कोई मा मना है ?

उम बार मावियन रणा म अधिवाशन मोम्यद्र नाथ न ही रबीद्रनाथ क द्वापिय का काम किया था।

मोम्यद्र नाथ न शिमुगानि म कुछ जमीन सक् एन कम-बे-द्र व्यापिन किया था। वग जान क निए मुमन बहुत बार अनुराघ किया मगर मरा जाना नही हुआ।

पहन हो कह चुना हम दाना न बहुत म स्थाना म साहित्यिक आर माहृनिक अनुष्ठाना म भाग लिया। उमी उपनग म तरह-तरह की कर्षा ममी ता म म यह जान सका कि क रम म किम प्रकार सराबार थ। बहुत बार ता क रबीद्रनाथ की-मी रमिकता करत। तब लगता कि क हास्य क मामल म ठाबुदा क उपयुक्त पोन ह।

एक बार की बात याद आती है। रबीद्र विश्वविद्यालय का उपाध्याय डा० रमा चौपुरी ने अपने शिक्षा बे-द्र म अबनीद्र नाथ के सवध म एक समीक्षा सभा का आयोजन किया था। वहा सौम्यद्र नाथ न अबनीद्र नाथ क तमाम जीवन की वित्तावली पर सम्यक रूप स अपना समीक्षा प्रस्तुत की जिसम यह गोष्ठी एकबारगी जीवन्त हो उठी। उम ममाक्षा न उपस्थित श्रोताओं का जनम् स्पश कर लिया था।

सौम्यद्र नाथ आत्मा म विश्वास करत थे। शिल्पी मित्र प्रतुल बघा पाध्याय के घर हम नागा न 'सालर कतब की स्थापना की थी। बीच-बीच म आत्माओं का बुलात। सौम्यद्र नाथ उन बैठका म भाग लेत। एक बार रबीद्रनाथ क साथ उहान बातें की।

एक उल्लेखनीय घटना घटी पञ्चमीम वशाख (कवि क जन्म दिन पर) दापहर के वकन। हम नागा ने तीसरी मजिल पर कमर क सज दरवाजे खिड़किया बंदकर रबीद्रनाथ की आत्मा का आह्वान किया। उहान आकर हम लोगो से बहुत दर तक बात की। मरे अनुरोध पर चार पक्किया की एक कविता लिख दी। फिर एकाएक हम लोग का विस्मित कर

चान— मेर जिस फाटा पर तुम लोगो ने माला चढाई है उम अमल होम न एक बार 'म्युनिसिपल गजट' मे प्रकाशित किया था।' वाद म खाज की गयी बात सच थी।

इसके बाद एक वक्त रवीन्द्रनाथ कुछ व्यस्त-म होकर वाल— अब मैं चलता हूँ। सौम्यद्र नाथ मुझ बुला रह हूँ।

मैं बोला— 'सौम्यद्र नाथ का तो आज महर्षि भवन म आपक संगीत पर भाषण है।

उत्तर म रवीन्द्रनाथ की आत्मा बोली— बता दिया, तुम लाग सौम्यद्र नाथ का सुनन जाना। आज उनका भाषण श्रुव अच्छा होगा।"

यह घटना मैंन उसी दिन महर्षि भवन म भाषण स पहले सौम्यद्र नाथ का बताइ तो व मेरी ओर देखकर मद मद मुस्कराय।

उनकी अतिम चार की अस्वस्थता का संवाद मिलन पर मैं एक दास्त की गाडी लेकर उहे देखने गया। श्रीमती ठाकुर बोली— उनस मिनन के लिए डाक्टर न मना किया है। समझ सकत है पुरान दोम्न का देखन ही बे बात करन के लिए व्यग्र हो उठत है। कुछ वाल नही सकत। जाया म बस जासू निकल पडत है। बाधा करती हूँ, न मिल सकन के लिए कुछ जयाल नही करगे।'

मैं बोला— नही-नही आपको गलत नही समझूमा। डाक्टर का निर्देश मानना ही पडेगा।' उस दिन भागशत भन नकर चार न० एलिन रोड स लौट आया।

## नाट्यकार मन्मथ शाय

□□

एक-एक आमंत्रण-पत्र म पता चता । २५ दिसम्बर, १९७३ का रूमच व मम्पादक श्री बालाश मुञ्जानाध्याय और स्टार थियेटर के कण-धार और अण्जितमल कार्रिया वग रगमच व एकाकी नाटक क जनक नाट्यकार मन्मथ शाय का अभिनदन कर रहूँ हैं । 'मुक्तिर डान' के पचास वष पूरा होत व उपलक्ष्य म स्टार मच पर यह अभिनव आयोजन होगा । जोर भी बुझी की बात है मुक्तिर डान खाला जायगा । स्टार थियेटर म नी ठान पचास वष पहल उल्लोम सा तईम के बड़े दिन पर सबसे पढ़े मुक्तिर डान अभिनीत हुआ था ।

पत्र पात ही जनक दिना की अनक पुरानी बात छायाचित्रों की तरह आखा व जाग तरल लगी । सुदूर भूत की मधुर स्मृति ।

एक समय मन्मथ शाय द्वारा चयनित एकाकी नाटक 'एकाकिता' पापक म नियोगी निवृत्तन म प्रकाशित कर बहुत स नाटक प्रेमियों की प्रशंसा प्राप्त कर मैन अपन को धन्य समझा था ।

॥ आजिके होसो कतकाल,  
तबू येन मने हय से दिन सकाल ।'

(भाषाथ कितने दिन हा गये, पर संगता है आज की बात हा)

मनमोहन थियेटर म नाटककार व 'महुआ' की मधुर भाषा का आश्रय लेकर वग रगमच के तारण द्वार का अतिव्रमण कर एव बार मच की माया व प्रति जाकषित हुआ । तब मनमोहन के कणधार व प्रवाधचन्द्र गुह एव अनादि वसु । महुआ व माहमय गीत तैयार किय काजी नजरत इसलाम न ।

'मउल गाछे फूटे छे फूल,  
मेशार झोके सिमाय पवन ।'

रोज शाम को जबरदस्त बैठक होती। वहाँ आते हेमेट्र कुमार राय, प्रभात गांगुली, शिल्पी यामिनी राय, चारु राय, शचीन सेनगुप्त, नृपद्र कृष्ण चट्टोपाध्याय, नजरल इसलाम तथा और भी बहुत से विद्वान लोग। उस सभा का कनिष्ठतम सदस्य होते हुए भी मुझे प्रबोध गुह का सस्नेह आह्वान प्राप्त हुआ—महुआ के तिरये पोस्टर तैयार करने का। थियटर के उन प्रथम लिथो प्राचीर पत्रा ने कलकत्ता के रास्ते ढक दिये।

दुर्गादास, प्रभात सिंह, सरयू बाला, निमलेन्दु साहिबजी जैसे प्रमुख शिल्पियों के सुन्दर अभिनय से 'महुआ' जम गया। ऊपर से काजी नजरल के कमाल के गीत। मस्ती भरे उन दिना की मधुस्मृति आज भी मन में जगती है।

एक ऐसा वक्त गुजरा है, जब मैं नाटककार मन्मथ राम का नित्य-सहचर था। उनके साथ सम्पर्क भी बड़ा मजेदार था। एक ओर वे मेरे मित्र थे, दूसरी ओर उन्होंने मेरी एक भाजी में शादी की। मानी हम स्वसुर-जमाई। मगर तब नाटककार बालुरघाट में वकील थे, सो मैं कलकत्ता शहर में उनके नाटका का भण्डारी और साल एजेंट था। सिटी आफिस भी कहा जा सकता है।

'कारागार' के मस्ती भरे दिना की बात याद आती है। नजरल को मनमोहन के एक कमरे में बंदी बनाया गया है। चाय, पान जर्दा, गम नास्ता—दौर पर दौर चल रहा है। नजरल मतवाले होकर गीत लिखे जा रहे हैं—'बंदीर मबिरे जागो बेबता', 'कारापापाण भेदि जागो नारायण', 'तिमिर बिदारि अलक बिहारी कृष्णमुरारि आगत ऐ', जागो जागो शख चक्र गदापदमधारी' वे गीत लिख रहे हैं और स्वर दे रहे हैं साथ ही साथ तथा निहार बाला को सिखा रहे हैं। हम लोग मुग्ध होकर सविस्मय सुने जा रहे हैं।

यह 'कारागार' सारे बंगाल को मस्त कर देता। साहित्यकार, पत्रकार, नाना राजनीतिक दल प्रशसा-मुखर हो उठे। टेगाड साहब का ध्यान भंग हुआ। रोज प्रेक्षागृह भरा चल रहा है। सरकारी आदेश से नाटक रोक दिया गया। मगर 'कारागार' नाट्यमंच पर एक नये इतिहास लिख गया।

सन-तारीख की छोड़कर नाटककार ममथ राय के नाट्य प्रवाह की मधुर स्मृति मानस पटल पर तरती है। नाट्यकार बालुरघाट में बकील हैं मगर बकालत के बागज पत्रा की ओर ध्यान नहीं। इधर नाट्य जगत से उन्हें सादर आह्वान किया जाता है, उसकी अपेक्षा कतई नहीं की जा सकती। तब मैं पाच न० अभय गुह रोड पर रहता था। नाटककार हरदम कलकत्ता आ रहे हैं—नाट्यकला सदमी की पुकार पर। इमोलिए हैड आफिस है अभयगुह रोड। यहाँ केजरटेकर है परश, सा नाटककार की हाक डाट चलती हो रहनी है—“परेश चाय बना। परश पान ले आ, सिगरेट ले आ, जर्दा ले आ।” और परेश भी सदा तत्पर। नाटककार के आत्मीय म्यजन नाराज। उनके यहाँ न रहकर इस बेकार के डेर में क्या? मगर यह जा नाटुके पाडा (नाटककारों की बस्ती) है। कभी बुलावा आ रहा है नाटयनिकेतन के प्रबोध गुह के पास से, कभी आह्वान किया रंग महल के यामिनी मित्र सतु सेनन। उधर ग्रामोफोन कम्पनी की पुकार है। कभी-कभी रेडियो की चिट्ठी आ जाती है। सिटी आफिस का सब हिसाब रखना पड़ेगा।

मित्र शाप कहते हैं— बच्चू, पूवजम में रलवे से बहुत उधार लिया था, सो इस जम में चुकाना पट रहा है।” नाट्यकार निर्विकार। आवा-गमन जारी रहता है—बालुरघाट और कलकत्ता

इस अभयगुह रोड बाल घर में कितने सामा की पदधूलि पड़ी है, साचकर अवाक हो जाता हूँ। पदापण किया है नटमूय अहीन्द्र चौधुरी, नाट्यकार शशीन सेनगुप्त, सतु सन यामिनी मित्र, प्रबोध गुह बाबू लाल चाखानि सुरशिल्पी मिताद मानीलाल अनिल विश्वास रवि राय भूमन राय, डी० जी० वीरन्द्र कृष्ण भद्र नरेन चटटोपाध्याय नजरल इसलाम जहानारा चौधुरी भीष्मदत्त चटटोपाध्याय और भी जान कितने मशहूर मशहूर लोग न।

नाटयनिकेतन बाल प्रबोध गुह बड़े मजेदार आदमी थे। कहीं कुछ नहीं एकाएक कलकत्ता में पोस्टर लग गये—यशस्वी नाट्यकार ममथ राय का पौराणिक नाटक ‘सावित्री’। नाटयनिकेतन में आसन्न। आकषण। अब इलाज क्या छूट ही पत्र लिखना पडा बालुरघाट।

खबर पात ही नाट्यकार दाड़े जाते। सम्भव है तब तक उन्होंने नोट-चुक् ही न खरीदी हो। ममथ राय के अविवाह नाटका का यही इतिहास। मगर एक बार यदि लाइन वाला रजिस्टर हाथ में ले लिया और नाटक लिखना शुरू कर दिया तो हम लाग उनकी रचना की द्रुतगति देखकर आश्चर्यचकित ही हुए हैं। सम्भवत रात भर नाटक लिखत रह। मगज में जालोंग कुलबुला रह है कलम में ज्वार आया है। द्रुतगति में दृश्य पूरा हो रहा है। एक एक दृश्य के अंत में नाट्यकार की हुकार— 'सुनिश्च यह कैसा जमा ?' और साथ ही साथ परेश को बुलाकर जादश पर जादश। परश नौकर। परश पान तो आ। जर्दे का डिब्बा कहा है ?'

सम्भवत मैंने कहा— 'नाटक गजब का जमा रहा है।' अगल ही क्षण नया दृश्य शुरू हो गया।

नाट्यकार की लिखाई साफ सीधी बड़ी-बड़ी सौ कापी एक के बाद एक भरती जाती हैं और परेश को नयी खरीदने के लिए दौड़ना पड़ना है। चाकई नाट्य रचना का ज्वर जाया हुआ है।

रवीन्द्रनाथ के लेख से पता चलता है कि द्विजेन्द्र नाथ जब स्वप्न प्रयाण काव्य रचना कह रहे थे, तो उनकी कापी के पष्ठ ठाकुरबाड़ी के बरामदे में उड़ते रहते थे। नाट्यकार ममथ राय की नाट्य-रचना का यह मजेदार दृश्य हम लागा ने देखा है। उनकी नाट्य-रचना में असत्य, फूट-पूटन कितने ही मुकुल अनादर से झर जाते।

नाट्यकार के बड़े बड़े मजेदार संस्कार थे। जान किस मित्र ने बनाया था माकर उठने ही यदि 'सवत्सा धेनु' दिखाई दे तो दिन अच्छा जाता है। हमारे घर की उल्टी दिशा में रहते थे स्वनामधेय बकीत नपन मित्र। उनका यहाँ राज सुबह एक ग्वाला दूध टुहकर दे जाता था। नाट्यकार सुबह आखे बंद किए ही प्रश्न करते— 'आ गया ?' मतलब वह ग्वाला गाय-बछड़ा लेकर आ गया कि नहीं ? जाया हो तो आखे खोल नहीं

जे० एत० घाप ने भगाफोन रिकॉर्ड कम्पनी नाम से एक प्रतिष्ठान खोला था। उसका एक नाट्य विभाग शुरू होगा जहाँ से सघुनाटका के रिकॉर्ड निकलेंगे। साथ ही साथ विभाग का शुभारम्भ। नाट्यकार ममथ

राय । नाट्य परिचालक और नायक दुर्गादाम बघापाध्याय । संगीत परिचालना—भीष्मदेव चट्टोपाध्याय । संगीत रचना अखिल नियोगी । पहला रिवाइ निक्ता 'खना । यह 'खना नाटक नटनिवेतन म अभिनीत हुआ ता असामान्य सफलता हासिल हुई ।

पात्र परिचय था, बराह —अहींद्र चौधुरी, मिहिर—दुर्गादाम बघापाध्याय, खना—नीहारवाला कामदेव—मनोरजन भट्टाचार्य इत्यादि । रिवाइ-नाटक खूब जमा, जबरदस्त बित्री हान संगी ।

एक दिन जितन घाय महाशय ने आकर सगव घोषणा की—'खना' की बित्री सौ तब पहुच गई । उस मेगाफोन रिवाइ कम्पनी म खूब घाना-पीना हुआ । जितन बाबू ने मुझे संगीत रचना के लिए एक पोर्टेबल मशीन उपहार म दी । हम लोग ने अपनी छत पर बठकर उस यंत्रपर ममय राय व 'खना', शकुन्तला 'रामप्रसाद' कितनी बार मुने हैं ठीक याद नही ।

राज शाम को नाट्यनिवेतन म भी एक साध्य मजलिस बठती । योगदान करते बहुत-से गुणी लोग । नाट्य चर्चा म प्रबोध बाबू की गोष्ठी मुखर हो उठती । इसके अतिरिक्त, प्रबाध चंद्र अपन हाया से तयार करते चौप कटलट । वे सब स्वादिष्ट चीजें वितरित होती मित्रो के हाया । गम-गम धूमामित चाय के प्याले आत । साध्य मजलिस जम जाती । कभी कभी काजी नजरल स्वर की मुरधुनी बहा देत । मजलिस की मक्षीरानी नीहारवाला कभी-कभी रबींद्र संगीत प्रस्तुत करती । इन सब गुणी-स्नेही शिल्पिया की बात याद आती है । नृत्य गीत म, अभिनय म बातचीता मे कुशल ।

नाट्यकार का 'चांद सौगंर था भारत लक्ष्मी की पताका के नीचे छामाचित्र म रूपान्तरित हुआ था तब अहींद्र चौधुरी डालिमतला लेन म रहत थ । उनके शयन-कक्ष म चित्रनाट्य रचना की गोष्ठी चलती थी । परिचालक प्रफुल्ल राय, स्वयं नाट्यकार गृह स्वामी अहींद्र चौधुरी और यह नाचीज नित्य बहा उपस्थित होत ।

प्लट पर प्लट भरकर हम लोग कीबोदि अहींद्रबाबू की सहधर्मिणी नाशना भेजती । ऐसी स्नेहशीला और धमपरायणा महिला हमने कम ही देखी हैं । कही ठाकुर रामकृष्ण अथवा विवेकानंद पर वार्ता है व क्षुप-

चाप दो निमत्तण-पत्र नाट्यकार को और मुझे देकर कहती— आप लाग  
सुन आइय, फिर मैं आप लोग स सब पूछ लूगी।’

बाबूलाल चोखानि की गाड़ी में अहीन्द्र बाबू नाट्यकार और मैं रोज  
स्टूडियो जात। रास्त में यदि नाट्यकार गाड़ी रुकवाकर सिगरेट खरीदने  
को होत, तो अहीन्द्र बाबू उह रोका हुआ कहत— अरे र ! कर क्या रहे  
हैं ? दस मिनट बाद ही हम लोग स्टूडियो राज्य में पहुँच जायेंगे। वहाँ  
बजू बाबू का राज्य। सिगरेट की क्या कमी ? जरा भी दर धय नहीं गज  
पा रहे ?’ अहीन्द्र बाबू भी कम मजेदार न थे। स्टूडियो स व किसी भी गिन  
खात्री हाथ नहीं लौटेंगे। बजू बाबू स फुसफुसाकर कहते— देखिय भार्द  
बजू बाबू खाली हाथ लौटना हमारे घम में निषेध है। कम स कम एक  
चवन्नी जेब में डाल दीजिय नहीं ता मा लदमी छुट हो जायेंगी। उनकी  
अभिनय रसिकता सुनकर हम लोग हस पडते।

इस चाद सौनागर की जिस दिन अन्तिम एडिटिंग थी सारी रात बीत  
गई। सारा कलकत्ता सो रहा है। नश-मीरकता भेदत हम चार जने  
गई। सारा कलकत्ता सो रहा है। नश-मीरकता भेदत हम चार जने  
(प्रफुल्ल राय अहीन्द्र चौधुरी नाट्यकार और मैं) स्टूडियो की गाड़ी में  
सौद रहे हैं। घमत्ता के पास आकर अहीन्द्र बाबू की तमन्ना हुई हिन्दु-  
स्तान विल्डिग व नीचे वाले रेम्तरा को खुलवाया जाय। प्रफुल्ल दा का  
उत्साह भी असीम। दोनों जने जाकर दो बोतल लकर मशगूल हा गय।  
हठात् हम लोग की तरफ नटसूय की नजर पड़ी। बोले— आज आप  
सागो को भी नहीं छोड़ूंगा। मैं असहाय भाव स नाट्यकार की ओर  
देखा। गजब की उपस्थित बुद्धि नाट्यकार की। उहने दो साल तमनड  
की बोतलें लाकर रख दी। उह पीकर हम दोनों न इज्जत बचाई।

जब नाट्यनिश्चयन में नाट्यकार व मीरकासम की मचस्थ बरन  
की बात तय हुई तो नायक का अभिनय कौन करेंगे इस बात का तकर  
बचा का अन्त नहीं। निमलदु साहिदी तब शायद अस्वस्थ थे। प्रवाधचन्द्र  
योन— छवि विश्वास मीरकामम हांगे। नाट्यकार बडबडाया। छवि बाबू  
न इसन पहल मच पर अभिनय नहीं किया। इसलिए नाट्यकार का डर।  
मगर छवि विश्वास तो मच पर आत ही एकवारगी।—विदु—विदु।  
दमी नाट्य म अभिनय करन व रातारात विद्यान हो गय। उनका बुद्ध



मफलता में भरे खनक जी न की बात किसी छिपी नहीं।

नाट्यकार का ऐतिहासिक नाटक अशाक जब रंगमहल में मंचस्थ हुआ तब एक नयी तरंग दयी। रंगमहल के तीन गणपारा (ब्रह्मा विष्णु-महेश)—शिशिर भक्तिक, यामिनी मित्र, सतु सन—ने इस नाटक को रूप-दान करने में जरा भी वज्रूसी नहीं दिखाई। साज-सज्जा दृश्यपट, प्रकाश व अभिनव आयोजन में दाना हाथ चालकर खच किया। परिचालक नरेश मिश्र और तिप्परक्षिता की भूमिका में शांति गुप्ता। इतिहास कहता है कि अशाक कुत्सित दशन था। यही कारण है कि बहुत सावधिचार कर रवि राय को मन्नाट की भूमिका के लिए चुना गया। 'जना नाटक की तरह अशाक' के गीत भी मीने रखे। स्वर सयाजन था निताई मोतीलाल का। स्वर मष्टि की दष्टि से नाटक गजब का था। प्रदर्शक चरित्र का अभिनय भी उच्च स्तर का था। ऐतिहासिक नाटक की दष्टि से 'अशाक' बग रंगमंच पर बाकई एक लण्माक था। मगर 'तन अयन्यय के बावजूद 'अशाक' आशानुरूप नहीं चला।

नाट्यकार ने एक बार मरी एक हास्य कहानी—'शुभतरस्पश का भारत स्टूडियो में चित्र में रूपांतरित किया था। तीन रीला में इस हास्य चित्र में नवाहर गानुली बानु बच्चापाण्याय, चित्तरजन गास्वामी और 'न्दु बाला पहली बार चित्र में आये तथा बार। यथासमय यह चित्र रिलीज हुआ।

एक बार हमलाग दल बनारस दार्जिलिंग गये थे। दल में थे नाट्यकार नन्दा और मैं। वहां पहुंचकर सरया दुगुनी हा गई। एक दिन मय मितकर रवीन्द्रनाथ से भेंट कर आये। कवि और नजरल के गीता की लेकर जा चचा-ममीपा हुई वह हर दष्टि में उपभास्य थी। फिर देखन में आया कि नाटयनिकेनन के प्रबाध 'ुर् दलवन सहित दार्जिलिंग आये हैं। तब नन्दा और नीहाग बाला के गीता में हम गाना की साथ मन्लिमें जानन्द मुखर हो उठी। यही हमलाग का परिचय हुआ था दगम 'हानारा के साथ। वेगम जहानारा चौधुरी। परवर्ती काल में उद्गान कवि की अशीवाणी प्राप्त कर वपवाणी प्रकाशित की थी।

कलकत्ता लौटकर फिर उसी नाटयखात में अवगाहन। मैं तब रूपवाणा

का प्रचार सचिव था। एक दिन सुनने में आया कि श्री सिनेमा में एक मशहूर निदेशी छवि आई है। तय किया गया कि देखने चलेंगे। दल में हम चार जने व दुर्गादास ववोपाध्याय डी०जी० नाट्यकार और मैं। दुर्गादास बोले कि वही सारा खच करण। इष्टरवल में उठाने हम लोग को लाल रंग की लेमनेड पिलाई। अगल दिन कलकत्ता में वान फल गई कि दुर्गादास के साथ रहकर हम लोग पतन के रास्त चल गय। सुनकर दुर्गादास की वह हसी-मो हसी।

नाटक व नशे में मशगूल कस मस्ती भरे दिन व। फिर उन अभाव क दिना को भूलना भी मुश्किल। परश चम्पत। हम लागा क डर में खाना नहीं बना। नाट्यकार की जेब खाली। मैं भी खाली गाठ। मगर हम लागा में उत्साह का अभाव न था। सटूक के तन में स दो चार आन बटोरकर सीधे जा पहुँचे मिथ की दुकान पर। वहाँ राटी और मास। उसी को आनद स खाकर फिर डेरे पर लौट आना। सुख दुख में मिले नाटक व नशे में मम्म यौवन स छलकत व दिन क्या कभी भुलाये जा सकत है। बद्धावस्था में वे दिन और भी ज्यादा याद आत है।

हम दो जनों को हर वकन एक साथ चलत फिरत उठत बैठत देखकर नाट्यजगन के महर्षि मनोरजन भट्टाचार्य न हमारा एन सुंदर नामकरण किया था। व हम लागा की कहत— *Long and short of the story* यदि वे कभी नाट्यकार का जक्ला दखत ता पूछत— *Where is the shost of the story?* फिर कभी मुय सगाहीन अवस्था में देखत ता उनकी आश्चयजनन जिनासा होती— *Where is the long of the story?*

महर्षि का लिया हुआ यह नाम नाट्यजगन में फल गया था। नाट्यकार क वार में कितनी ही बात तो आज मन में उमटती ह मगर गुप्त स्मृति का क्या जत है। अतएव कहित पुस्तक वाड, मध्यप रचिनु। (वहन स पुस्तक यही हाती है, सक्षप में लिख दिया)।

## अपूर्व अरूप

□□

जीवन की डगर म कभी-कभी विद्युत चमक की तरह एक ऐसा उज्ज्वल मित्र मिल जाता है जिसकी बातें भूलना बड़ा मुश्किल होता है। एस ही व्यक्ति थे अरूप। उनका एक और नाम है स्वामी प्रेमघनानन्द। मैं उन्हें 'अरूप' का नाम से ही पुकारता था। और वे मुझे कहते स्वपनबूढ़ो।

अरूप के स्वभाव में एक ऐसा सहज सारल्य था, साथ ही ऐसी एक वज्रकठोरता थी कि देखकर आश्चर्य होता। मित्र के रूप में सहज-सरल निकट का व्यक्ति थे, मगर जिस बात को वे अयाय समझते, उस करान के लिए कोई भी अनुरोध-उपराध उन्हें तिलमात्र भी डिगा नहीं सकता था। तब तो वे वज्र की भांति कठोर हो जाते।

मेरे साथ जब परिचय हुआ, तब वे सकुसर रोड के साइन्स कॉलेज के पास एक दुमजिले घर में रहते थे। परिचय के साथ ही-साथ वे अपने जनम गम। ऐसा मधुर स्वभाव मैंने जीवन में कम लोगों का ही देखा है। बेहतर पर एक अम्लान हसी हर वक्त बनी रहती।

बहरहाल मैंने गौर किया है, आदश का एक मंगलप्रदीप उनके अन्तर में हर वक़्त जलता रहता था। रवीन्द्रनाथ ने इसी को बताया है 'अन्तर प्रदीप-वाति'।

अरूप भुझम प्रायः कहते—दक्षिण स्वपनबूढ़ो, अपने प्रदेश के लड़के-लड़कियाँ के अन्तर में बड़ी छाटी उम्र से ही एक ऐसा बीजमत्त फूंकना होगा जिससे वे सभी बगला भापा का प्यार करें, श्रद्धा करें। बगला सीखिये बगला लिखिये बगला बोलिये यही उनका बीजमत्त था।

उनके उस दुमजिले मकान पर कवि सुनिमल बसु और मैं बीच-बीच में जाते। तब बच्चा के साहित्य को लेकर कितनी कितनी तरह की चर्चाएं होती सब बातें ठीक से याद नहीं। मगर बच्चा के लिए एक मासिक पत्र

प्रकाशित करने के विषय में उनका हार्दिक आग्रह देखता। हम लोग उन्हें खूब उत्साहित करते। कवि बधु सुनिमल मुह जबानी गीत-छंद सुनाते। अरूप हम लोग के लिए मुरमुरे और जाने क्या-क्या ले आते। तीना गोला-चार बैठते। वह मुरमुरे मुह में आते ही अमृत हो जाते। साथ में तरह-तरह की चर्चा। इस चर्चा का परवर्ती अध्याय हुआ अरूप की 'विशोर बागला' की शुरुआत। मगर वह बहुत बाद की बात है।

युद्ध के समय जब कलकत्ता पर वम गिरा, तब मैंने और सुनिमल बसु ने मछलन्दपुर में एक जमीन की बात सुनी। दोना दोस्ता ने दा दो बीघे जमीन उस गाव में खरीद ली। कवि सुनिमल रसिकता करते हुए बोले— 'शुधु, बिघे दुइ, छिल मोर भुइ, आर सबइ गेछे ऋणे।' (सिर्फ दा बीघे जमीन मेरी थी, बाकी सब कज में चला गया।)

उस चार बीघे जमीन पर हम लोगों ने अपने बच्चे मकान तैयार किये। उद्देश्य यह था कि कलकत्ता से कुछ दूर गाव में निरापद आश्रय में वास करेंगे।

सुनिमल अपने पूरे परिवार के साथ वहा रहने लग। मैं भी गया था, मगर मैं तब बंगाल सरकार के प्रचार विभाग में काम करता था इसलिए स्यामी रूप से नहीं रह सका। नौकरी जारी रखने के लिए कलकत्ता ही लौट आना पड़ा।

हम दोना बीच-बीच में सियालदह ट्रेन में बैठकर मछलन्दपुर चलें जात और वहा सुनिमल के साथ दिन भर हा-हुल्ला करते। फिर कलकत्ता लौट आते।

अरूप कहत—“आइय, कवि के लिए कुछ मछली खरीदकर ले चलें।” दोना सियालदह बाजार से मछली लेते। मौसम का जो फल हाता, वह भी लत। कभी हम दोना जात, कभी अरूप अकेले ही उस गाव चल जात।

वह गाव उन दिना सुनसान ही था। तीना मित्र गाव के रास्ते घूमते-फिरते और तरह-तरह की चर्चा-समीक्षा करते। सुनिमल की पत्नी हम लोग के तरह-तरह की चीजें बना-बनाकर खिलाती। बस विनोद आनंद के दिन थे। हम में से कोई बड़ा आदमी नहीं था, मगर सबका मन में एक आदर्श का दीप जला करता।

बच्चा व लिए जिस प्रकार की चीजें लिखी जानी चाहिए, उनका भाषा कैसी होगी विषयवस्तु किस तरह की हो—इन सब विषयों पर हम लोग चर्चा करते। अरूप न जब 'विचार वाग्ता' प्रकाशित की, ता मुनिमल और मैं नियमित रूप से लिखते। इस तरह उस पत्रिका का केन्द्र बनाकर हम तीनों की मंथनी और भी बढ़ गई।

मैंने जब स्थायी रूप में 'युगांतर' में योगदान कर सब 'पर्याप्त आसरे' तयार किया, तब मुनिमल और अरूप से नाना प्रकार की सहायता और मूल्यवान् परामर्श प्राप्त कर धन्य हुआ था। आसरे का प्रायः प्रत्येक अनुष्ठान में अरूप भाग लेते और परामर्श महयोग देकर हम लोगों के सभी कामों में प्रेरणा का संचार करते बच्चा के नाटक लिखने में भी वे मुझे उत्साहित करते।

उन दिनों प्रति वर्ष हम लोग पौष पावण उत्सव सम्पन्न करते। परिकल्पना भी अमिनव। पहले सप्ते का दिव्य आरक्षित करा पौष-सप्तमि के दिन सुबह के बक्ते हम लोग लडके लडकियाँ के एक बड़े दल का लेकर किसी नदी जाहूँ चले जाते। दिन भर पौष पावण उत्सव चलता घाँटा समीक्षा होती खेल कूद हात। और लडकियाँ आस पास किसी किसान के घर जाकर चावल पीमकर तरह-तरह के बक्के तयार करती। पायस का स्वाद मिलाता। अरूप हम लोगों के साथ उत्सव में होते।

उस वार तब हुआ कि डायमण्ड हावर चलने।

अरूप ने मुझे बुलाकर कहा—“स्वप्नभूडो, पौष पावण उत्सव हो, यह तो बड़े आनंद की बात है। मगर उससे साथ स्वामी दिवकानंद का जन्मोत्सव भी मनाना होगा। जानते हैं न पौष पावण के दिन स्वामी जी का जन्म हुआ था।”

अरूप का परामर्श मैंने भी आनंद मान लिया। पहले से ही ऐसी व्यवस्था की गई कि बच्चे स्वामी जी के विषय में स्वरचित कविताएँ सुनायें। फिर अरूप कुछ बोलेंगे और मैं भी कुछ चर्चा करूँगा। और मुनिमल भी कविता पाठ करेंगे।

डायमण्ड हावर पहुँचकर सभी बड़े चुन। तब यह जगह खूब खुली थी। हम लोगों को एक घुला आगन मिल गया।

लडकिया पास में एक कृपक के घर चावल पीसने चली गई। हम लागू घूम फिरकर कामकाज देखने लग और दिनभर का कायक्रम तयार करने लगे।

मगर कुछ समय बाद हुआ यह कि बाद वाली ट्रेन से और भी बहुत से लडक-लडकिया आ पहुँचे। फिरस्वरूप जा डर था वही हुआ। खिचड़ी और मांस कम पड़ गया। मगर अरूप जरा भी विचलित न हुए। कमर से अगोछा बांधकर वाते—‘मैं एक हाड़ी खिचड़ी बनाऊंगा। साथ ही साथ बाजार से दाल चावल खरीदकर लाय गया। शिल्पी धीरेन यल हम लागू के साथ थे। उन्होंने उत्साहित हाकर कहा—‘मैं मांस तयार करूँगा।’ फिर मांस खरीदकर लाया गया। और ये दोनों कमबीर काम से जुट गए।

अरूप बोले—‘स्वामी जी के आशीर्वाद से किसी भी चीज की कमी नहीं पड़ेगी।’ बाकी बड़ी दक्षता के साथ दाल ने काम पूरा किया। मांस-खिचड़ी खाकर बच्चे बड़े खुश।

बहरहाल हमारा कायक्रम योजना के अनुरूप ही सम्पन्न हुआ। शाम की गाड़ी से सभी लोग गीत गाते गाते कनकता और आस पास के अचला को लौट जाय।

य ये हम लोगों के अरूप। किसी भी विपदा में वह हिम्मत हारने वाला न था। कोई मकट सामने आता, वे स्वयं आगे आते और समस्या हल कर देते। उन्होंने जब विशारद बाग़ी प्रेस लगाया तो स्वयं ही बड़े उत्साह से कम्पोजिंग करते। वेणु नामक एक आदर्शवादी कमनिष्ठ लडका हर काम में उनकी सहायता करता था। बाद में यह वेणु ही स्वामी सोमानंद महाराज के रूप में प्रतिष्ठित हुआ और उसने माहेश्वरी रामकृष्ण आश्रम का योग्यतापूर्वक संचालन किया।

अरूप मुझसे प्रायः कहते—समय से स्वपनबूझ। मैंने परीक्षा कर देखा है, लडका जो जपभा लडकिया अच्छा कम्पोजिंग कर सकती है। उनके काम में निष्ठा और एकाग्रता होती है। जोर कम गलतियाँ करती हैं। लडक सिर्फ टालमटोल करते हैं और हर तरह से गालमाल करने का मौका देखते हैं।’ उन्होंने स्वयं की चेष्टा से कुछेक लडकिया को सुंदर कम्पोजिंग करना सिखा दिया था।

एक और भ्राम-अरूप ने मूलपूर्वक किया था। उन दिनों गाने की स्वर लिपि छापने का डाइप अधिकांश प्रेसों में नहीं मिलता था। उन्होंने इसकी अच्छी व्यवस्था की थी। यद्वाता मेरे विनन ही गीतों की स्वर लिपि प्रेसों किसे रीखीली प्रेसों में छपी थी।

'सर्वे पेयछिर आसर' में जब नव वय उत्तमव हाता, अरूप स्वय आकर सक्रिय यागदान करत। और इस मामले में हम लोगों की सहायता करते व्यायामाचार्य विष्णु चरण घाय, आयरन मन नीलमणि दास तथा और भा बहुत से शिष्यगर्भों मित्र लोग। कवि मुनिमन वसु तो सभी कामों में सहयोग करने के लिए आग रहन।

मगटन के कामों में अरूप की एसी लगन थी कि वह किसी भी मुश्किल काम को दुःसाध्य न समझते। सहज ही वे उसे पूरा कर सकते थे। अनवरत बहुत भी घटनाओं में उनकी काय प्रणाली देखकर हम लोग विस्मित हुए हैं मन ही मन उनकी प्रशंसा की है।

एक बहुत पुरानी बात याद आयी। तब रवीन्द्रनाथ हम लोगों के साहित्यकाश में दीदीप्यमान थे। एक दिन 'मोमाछि' और अरूप मेरे पास आयें। उनका प्रस्ताव निःसन्देह अभिनव था—बंगाल के नामी बाल साहित्यकारों द्वारा डाकघर में चर्च करवाया जाय। और उस नाटक का अभिनय कलकत्ता रेडियो स्टेशन के सहयोग-मरक्षण में रील के माध्यम से कवि की शांतिनिवेदन में सुनाया जाय।

परिक्ल्पना सुनकर मैं भी उत्साहित हो उठा। तब मैं हरि घाय स्टूडेंट में रहता था। बड़ा एक बड़ा हाल था। तब हुआ राज शाम को वहाँ पूर्वाभ्यास होगा।

जहाँ तक याद है उस महफिल में हाजिर होते थे कवि नरेन्द्र देव गिरिजा कुमार वसु ममथ राय नवेन्द्र कृष्ण चट्टोपाध्याय, मोमाछि प्रभात किरण वसु शिल्पी धीरेन्द्र बल, बुद्ध भूतुम जयनाथ आबदीन अरूप तथा और भी बहुत लोग।

जबकि ही इस नाटक में अरूप ने कोई भूमिका ग्रहण नहीं की। वह व्यवस्था में थे। कवि मुनिमल वसु आकर एकदम महफिल जमा देते। इन्दिरा देवी आनी अपनी छोटी बहन को लेकर। उस नडकी नमुघा की











